t55p1357

1996年，滕西远私藏两支手枪，民警让他上交，可他却说：“这两支枪，一支是粟裕大将给我的，一支是开国中将给我的，你们要哪支？”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持!1996年，莱芜乡间的小路上扬起了尘土，几名民警推开了一户人家的木门，进门开宗明义，国家正在严格执行枪支管理，所有民间藏枪必须上交，屋里的老人放下手里的活计，神色镇定，仿佛这场突如其来的“收枪风波”并未惊扰他。他叫滕西远，面对民警的要求，他缓缓开口，声音不高，却让屋子里的人一时安静下来，他说，他的两支手枪，一支是粟裕大将赠予，一支是开国中将奖赏，问他们究竟要哪一支。老人回屋，很快捧出一个旧木盒，打开后露出两把保养得当的驳壳枪，枪身虽旧，却没有锈迹。木盒里，还压着几张泛黄的纸证，盖着当年的红色印章。民警们小心翻看，逐字辨认，才知这并非寻常私藏，而是与战功紧密相连的历史见证，于是他们没有贸然带走，而是如实上报。这两支枪的来历，要追溯到半个世纪之前，那时的滕西远不过十几岁的少年，家境贫寒，父母早逝，兄弟们多靠乞讨为生，最小的弟弟饿死在破庙里，他也曾捡过垃圾果腹，正是那样的日子，让他渴望改变命运。抗战的烽火烧到山东，八路军活跃在山野之间，保护百姓、打击侵略，滕西远不顾年幼，跑到县大队，起初只能帮着送信、传情报，因机警勇敢，他渐渐被破格吸收进队伍，从一个流浪孤儿，成了真正的战士。1940年，在杨家横一带的战斗中，他第一次真刀真枪立下战功，那一仗，部队攻打日军据点，伤亡惨重，混乱中年仅十五岁的他冷静观察，趁隙投掷手榴弹，击毙敌方军官，打乱阵脚。队伍趁机反扑，拿下了阵地，战后他被记一等功，司令员将一支随身用过的驳壳枪交到他手里，这支枪，成了他人生的转折点，也是他日后念念不忘的第一份荣誉。七年之后，解放战争的硝烟再度笼罩鲁中，滕西远已是炮兵连长。在南麻一役，解放军形势险峻，敌人占据高地，随时可能压下，他临危不乱，派出小股兵力佯动，自己率人从侧翼猛攻，打掉了敌人的指挥部。整场战斗随即逆转，胜利巩固了战局，粟裕大将亲自主持表彰会，当众颁发一等功奖章，并赠他另一支驳壳枪，这是他生命中第二件意义非凡的兵器，也象征着战场智勇的认可。战火没有就此熄灭，抗美援朝爆发后，他又随部队奔赴朝鲜，1953年的一次阻击战，他抱着炸药包逼近敌方坦克，身负重伤，荣获“爆破英雄”的称号。几次九死一生，他积累下两次一等功、数次三等功，待他退伍返乡时，地方政府为其颁发了持枪许可证，允许他合法保留战场荣誉，自此两支枪便裹着油布，静静躺在炕柜底，成为老兵一生的陪伴。岁月流转，当1996年的法令严格起来时，这两件旧物忽然站到了法律与历史的交汇口，民警看着他递出的证件，字迹已经模糊，纸张也因年代久远而脆裂，但红印清晰可辨，记录着当年的战功与奖赏。基层派出所斟酌再三，决定让老人继续保存，条件是备案登记，定期接受检查，对制度而言，这是对历史的尊重，对老人而言，这是对青春与牺牲的承认。今天，滕西远早已步入暮年，记忆中的战场逐渐模糊，但当有人再谈起那段经历，他仍会轻轻点头，那两支枪，象征着他与时代的紧密相连，也象征着一代人以生命和鲜血换来的宁静岁月。对于这件事你怎么看？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！信息来源：大众日报——寻访山东抗战老兵①｜百岁抗战老兵“双枪滕黑子”：被粟裕称赞的“孤胆英雄”

1990年，东北一67岁老人，在得知儿子连续多年报名参军，最后却因名额不足被拒后，他拿着一本小学课本，带着儿子来到了部队。在被部队警卫拦住后，老人指着课本里的一篇课文，他说：我就是这里面说的烈士！李玉安1923年出生于河南省台前县吴坝乡吴坝村的一个贫苦家庭，家中兄妹6人，再加上父母与奶奶，一家9口全靠那仅有的一亩濒临黄河、十年九灾的老坟地艰难度日。1946年，李玉安毅然参军，被编入中国人民解放军第38军，次年加入中国共产党。在解放战争的中，他作为机枪手，历经辽沈、平津及渡江战役，之后更是跟随中国人民志愿军赶赴朝鲜，参加朝鲜战争。1950年，11月30日凌晨5时，在松骨峰阻击战中，李玉安所在的连队与美军相遇，他们抢先占领制高点松骨峰，截断了敌人退路。当时美军出动32架飞机、18辆坦克、24门榴弹炮对3连阵地狂轰滥炸。连队战士们毫不畏惧，5次打退敌人疯狂反扑，打死打伤敌人600余名，战斗到最后的时候，战士们已经将子弹打光，李玉安和战友们就端起刺刀扑向敌人。此次战斗中，李玉安表现英勇，他不仅捅死3个美国兵，还在混乱中用手榴弹炸伤了美军指挥，对方后续因重伤不治去世。然而在与美国兵拼刺刀时，李玉安的右肺被子弹击中，陷入了昏迷之中。因为当时战场情况危险，部队根本来不及打扫战场，因此战友们都以为李玉安在此战牺牲了。战斗结束后，作家魏巍来到阵地，他被李玉安等战士们的壮举震撼，写下《谁是最可爱的人》，将李玉安列入12位烈士名单。但李玉安并未牺牲，他在陷入昏迷八九个小时后苏醒，他强忍着身上的疼痛想要返回阵地。中途因为伤势过重，他险些因为病重不治过世，幸得朝鲜人民军司号员救助，之后在朝鲜老乡的帮助下，他被送到师部山洞卫生所救治。可李玉安伤势严重，子弹从右腋下射进，穿过脊梁，打断两根肋骨，脊椎骨劈裂，医生虽然为他做了开胸手术，可伤势不见好转。直到1951年初，他被送回国内，在黑龙江省一面坡兵站医院和中南军区陆军医院先后做了8次手术。伤愈后，李玉安多次请求重返战场，却因身体残疾，于1951年9月遗憾退役，接受部队的安排前往了黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库工作。此后几十年，他从未向亲友提及自己的战功，在粮库，他先后担任警卫班长、监装员、加工员、保管员，因坚持原则，他还曾遭到心术不正之人的打骂。李玉安生活极为清苦，工资微薄，要养活8口之家，还得赡养老家的母亲，28年仅涨过一次工资，退休时也仅有59.5元存款。1990年，李玉安的小儿子李广中报名参军，却连续几年因名额有限被刷了下去。李玉安心里希望儿子可以继承他的衣钵，成为一名光荣的军人为国争光，但连续几年被刷下李玉安也很是无奈。为了让儿子参军，几十年都未向组织张过口的李玉安带着残废证和编有《谁是最可爱的人》的初中课本，来到38军部队为儿子争取机会。经过调查，部队确认他就是松骨峰战斗中“活着的烈士”李玉安，并批准他儿子入伍。消息传出，全国轰动，各大报刊纷纷报道，中央电台和电视台也进行专题报道。即便受到诸多赞誉，李玉安依然保持低调清贫，有一次他被邀请回到部队作报告的时候，部队的领导干部给他拿了几条香烟，可李玉安却摆手拒绝，他坚持自己掏钱买烟招待战友，离开部队时也拒绝报销车票。1997年2月10日，李玉安因心脏病复发在巴彦县兴隆镇去世，临终前还挂念着镇上未修完的路，叮嘱将军功章和证书交给组织，给老战友们打招呼。李玉安前半生在战火中浴血奋战，为国家和人民出生入死，后半生在平凡岗位上默默奉献，隐功埋名，从不因功索取。他用行动诠释了什么是真正的英雄，什么是无私的奉献精神。（信息来源：中国军网——2020-10-22《纪念抗美援朝70周年｜“活烈士”精神在身边》）

1951年，一个15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，谁料突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影，他一跺脚：瞄准，打！没想到就是这个决定却立下了大功！那是一团若隐若现的绿影，出现在敌占山头的一处斜坡，绿影不大，却分布得极有规律，呈半圆形排列，中间似有帐篷状构造，偶有黑点穿行，张典文一动不动，瞳孔紧缩，将整个观察焦距锁死。绿影并非植被，其颜色与周围山体迥异，且无风也动，显然不属自然伪装，他仔细观察，确定那是一处敌方阵地。但与以往不同，这处阵地没有密集布兵，也没有明显的重武器配置，他判断这很可能是敌军的一个临时指挥点或者军需中心。张典文没有向上级汇报，而是做了一个所有人都没料到的动作，他没有通知班长苏清义，也没有呼叫排长陈国华，更没有申请火力许可。他以训练中形成的操作流程，将炮弹迅速上膛，调整射角，计算落点，仅用了不到二十秒，他拉响击发扳手，一发炮弹轰然出膛，划过天际，直奔敌方斜坡方向。炮弹落地的瞬间，整个敌占山头发生剧烈震动，紧接着，数道爆炸在山腰蔓延开来，火光冲天，烟尘滚滚，接连引发弹药殉爆，整座山体持续爆炸了近一分钟，浓烟吞没了半边天际。炮声惊动了全连，炮击结束，张典文站在炮位前，表情紧绷，未发一语，排长陈国华第一个冲到阵地，怒喝连连，指责其违抗命令，擅自开炮。班长苏清义也赶来将张典文强行拉下炮位，宣布将其扣押待查。连长王进金闻讯赶至，当场要求将张典文押入禁闭。正当处罚即将执行，营教导员苏福顺亲自到场，命人详细调查炮击地点与战果，经过反复侦察与无线电拦截证实，张典文命中的区域正是敌军一个弹药中转库，属于敌后补给线的关键节点。此次炮击导致数百枚炮弹、火箭弹及补给车爆炸焚毁，大量敌军通讯设备也随之被摧毁，造成敌方指挥链短时间断裂，前沿攻势被迫中止。得知确切战果后，苏福顺做出最终裁决：张典文擅自开炮，违纪事实明确，但其情报判断准确，炮击效果显著，直接削弱敌方战线补给体系，功不可没。因此给予张典文二等功一次，记功事迹上报军部，同时执行十五日禁闭，以儆效尤，这一决定迅速传遍团营。一个刚参军不久的少年兵，未满十六岁，未经许可开炮，却一举摧毁敌军弹药库，斩断补给通道，直接影响敌军调动，被高层评价为“下级意外造成的战略打击”。张典文的名字随即出现在军报内刊，被冠以“战斗前沿的眼睛”，敌军方面对此反应激烈，原定于三日后的突袭行动被迫延期，多个炮兵连临时调往后方清理残骸，部分部队因补给链断裂而陷入困境。敌军司令部一度误判为志愿军部署火力网络，造成指挥层内讧，对防线部署产生混乱，张典文被释放后重新回到连队，虽遭受内部非议，但更多战友开始对他刮目相看。他不再是那个擦炮的小新兵，而成为连队第一个因个人判断而改变战场局势的人，不久后的马良山战役中，他担任副班长，带领炮班执行火力压制任务。面对敌军密集火力压制，步兵8连迟迟无法突进，张典文主动顶上火线，超负荷连发炮弹，为步兵打出通道。连队再次传来捷报，他在火力网前连续发射45发炮弹，压制敌军重机枪阵地，助力主攻部队顺利夺取制高点。从此，张典文成为团内重点培养对象，数次被派往军区学习高级炮兵战术，并参与修订作战指导手册。他的战斗经验被记录为“特级反应案例”，在后续炮兵新兵训练中列为教材重点讲解内容，他的第一次出手虽被视为越矩行为，但结果却使他一战成名。他的判断、果敢、火力执行力构成了一场意料之外的胜利，也打乱了敌军计划，稳定了战局走向，多年后，这场“禁令下的炮火”仍被老兵反复提及。在战场纪律与个人判断的界线上，张典文成为那个时代最具争议却又最具代表性的年轻士兵，他用一次无命令的炮击，成就了一次不可复制的战功。粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！（主要信源：2024-06-02岳阳发布——岳阳记忆|记“抗美援朝”战斗英雄张典文）

我妈的娘家一个亲戚，当年还没结婚，顶替哥哥去参加了抗美援朝战争，后来就没有音讯了，10多年前家里的兄弟做梦梦到了他，说自己一个人在沈阳好可怜，家人就来到沈阳找到我妈和我舅一说，大家寻思去沈阳的抗美援朝烈士陵园看实在找不到就在那里烧点纸，祭拜一下。第二天一早我们就出发了。沈阳的风挺硬，到了陵园门口，老松树往下压，地面很干净。我们在门口买了纸和香，进门先看英名墙，一排排名字刻得密密的。我舅拿着那位亲戚的小名在嘴里念，可名录上全是大名，大家看得眼睛都花了，还是没找到。管理处有个中年人过来问情况，我妈把来意说了，又提到当年是顶替哥哥去的。那人说可能登记在哥哥名下，让我们去查籍贯和部队。我们跟着他进了办公室，他翻出一本厚厚的册子，又开了台旧电脑，在系统里按籍贯和入伍时间筛。我们把老家的县和村都报了，他一条条对，过了一会儿指着屏幕说，这个是不是。名字是哥哥的名字，籍贯和村对上了，备注里写着弟代兄参军，1951年秋牺牲，安葬地显示烈士陵园集体墓，具体位置不详。我妈手抖了一下，说八成就是他了。我舅沉了很久，说他年轻时还在院子里帮人磨过玉米，转眼人就没了。我们照着管理处的人指的方向，去了集体墓区，那里有一块刻着部队番号和年份的碑。风有点大，纸折来折去不听话，我按着角点，舅点火，我妈把他小时候的名字轻轻叫了一遍，说今天算是来接你回家看看。旁边也有两家人在烧纸，都是外地的，互相问了几句，谁也没多说。纸烧完了，我妈把带来的馒头掰了半个放在碑根，说家里都挺好，哥哥那边的后人也好，让他安心。我们把联系信息留给管理处，说要是以后有更具体的位置请通知。临走前又去看了一遍英名墙。我盯着那一排字，心里想着人也许没在这里，但只要有人记得他，他就不算一个人。我妈把围巾拢了拢，说走吧，回去给他在家里立个牌位，过年过节都给他上炷香。我们出了门，风小了点。回去的路上谁也没多讲，心里却比来时踏实了。

我的团长我的兵!那年在鸭绿江，我的兵带领我乘坐快艇飞驰在江面上。背后是鸭绿江断桥，那是美军飞机炸断的，而断桥点在鸭绿江中心。因为是抗美援朝保家卫国后，在鸭绿江是唯一旅游景点，那里是全国各地的人来看看大桥上，被弹片炸的坑坑洼洼，弹痕累累而永远留存下去的集合点。修复，联通不是难题，而一个难得的教育基地，在丹东找不到第二个，旁边就有铁路联通鸭绿江两岸，而一座半江桥寓意深远。我是上士复员，而我班的战士是以上校退役。我是班长他是团长，我们在一起站过岗。他听过我无休止的班训，也对排点名，连集合没有半点犹豫。一个有耐力性格的兵，需要自持力，把控力，贯彻力还需要有为美好明天努力奋斗的决心。他告诉我，画面左边的岸上有火力点，有暗堡，因为对方是全民皆兵。当然有更多的他不会告诉我。后来，我悟出我只能以上士复原，而他能以上校退役是有原因的。因为我是大连人，他是湖北麻城人分享些军旅故事边境鸭绿江断桥

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？在朝鲜战争的战场上，中国志愿军浴血奋战，击退联合国军入侵，可多年后，美国前国务卿基辛格却说，中国是最大赢家，最大输家不是美国，而是苏联。这场战争一个赢家两个输家，谁比老美还惨？提起朝鲜战争，大家都知道那是新中国成立后第一场对外硬仗，中国人民志愿军跨过鸭绿江，保家卫国，抗击以美国为首的联合国军。战争从1950年6月25日打到1953年7月27日停战，表面上看，战线回到三八线，没啥大变化。可美国外交家亨利·基辛格在2011年出的书《论中国》里，给出了不一样看法。他说，中国是这场战争唯一大赢家，美国算输家，但苏联才是输得最惨的那个。这话听着新鲜，其实有道理，细说说就明白了。基辛格生于1923年德国犹太家庭，1938年逃到美国，二战时当兵，战后读哈佛，专攻外交。1969年当国家安全顾问，1973年升国务卿，推动中美建交，1972年陪尼克松访华。晚年写书评历史，活到2023年11月29日，100岁高寿。他的观点现实主义，总从国家利益算账。为什么说中国是赢家？首先，保住了边境安全。战前，联合国军快打到鸭绿江，东北工业基地天天悬着心。中国志愿军入朝，把敌人赶回三八线，等于多层缓冲区。新中国刚建国，急需稳定，这仗打得值。其次，提升国际地位。1950年前，西方把中国当穷农业国，轻视得很。志愿军用小米加步枪，对抗飞机大炮，长津湖、上甘岭战役打出威风，联合国军签停战协定时，只能认栽。中国从此站稳脚跟，外交上更有底气。再说，战争还带来越来越多实惠。苏联虽没直接出兵，但援助不少。从1950年代初，派专家帮建150多个项目，钢铁厂、发电站、机械厂啥都有。中国钢铁产量从1949年15.8万吨，跳到1957年535万吨。工业基础这么一夯实，全国经济起步快，东北成重工业摇篮。这不光是军事胜利，更是国家发展的起点。中国用18万志愿军伤亡，换来安全和尊重，值了。美国那边，基辛格说他们也没赢。1950年，美国刚从二战出来，自以为老大。麦克阿瑟带队北上，10月还跟杜鲁门打包票，说很快就结束。中国志愿军一冲，美军计划全乱。1951年4月，杜鲁门撤麦克阿瑟职，这家伙政治野心也黄了。停战时，克拉克签字，窝火得很。美国花540亿美元，死3.6万人，伤10万多，战线没动窝。想统一半岛？没门。国际威信掉点，盟友跟着干，结果被挡住，心里嘀咕。基辛格觉得，美国这仗打得不划算，没达目标。最有意思的，是基辛格点名苏联是最大输家。这听着意外，但想想对头。冷战初期，苏联想通过北朝鲜，抓整个半岛，稳远东地盘。战争打起来，他们没派地面部队，只偷偷送空军，米格-15在鸭绿江上空帮手。可地面仗靠中国志愿军扛，苏联贡献没多少人记。停战后，北朝鲜没全倒向苏联。金日成本盼苏联多帮，结果只给武器技术，关键时不上。中国出几十万部队，伤亡大，北朝鲜自然亲中国。1953年后，金日成跟苏联疏远，跟中国近。苏联控制半岛的盘算落空，远东影响力降好几成。基辛格说，苏联花钱出力，最后啥也没捞，比美国惨。斯大林晚年身体差，1953年3月死前，看着战略失败，肯定不甘。从大局看，这仗对中国是里程碑。停战后，工业化上轨道，1950年代末，全国经济腾飞。美国麻烦不断，杜鲁门民望低，1952年不选总统。麦克阿瑟回国风光一阵，1964年死，生涯收场。苏联远东地位下滑，冷战后期跟中国关系还僵。北朝鲜走独立路，苏联管不住。基辛格1972年访华，推动中美改善，他的书2011年出，分析透彻。如今看朝鲜战争，基辛格观点站得住。中国赢在战略长远，美国输在眼前目标，苏联输在整体算盘。中国共产党领导下，志愿军精神永存，保卫家园，助力崛起。这仗告诉我们，国家利益得长远看，不能只图一时。

1940年，毛主席前往食堂打饭，却不知，一个特务拎着根柳木棒已经冲到了他的身后，猛然砸向他的后脑勺，关键时刻，一个警卫员及时伸出了自己的右臂！蒋泽民1913年出生在辽宁黑山县马圈子村，那地方穷，家里是农民，日子过得紧巴巴。九一八事变后，日本军队占了东北，他亲眼看到家乡被祸害，就在1931年2月加入了抗日义勇军，当了个普通战士。义勇军在辽西一带打游击，他跟着队伍扛枪上阵，参加过好几次小战斗，主要是伏击日军小队，破坏他们的补给。条件苦，吃的少，晚上睡野地，还得躲日军搜捕。他负责侦察，趴草丛里观察敌情，记下日军动静。1935年，党组织挑他去苏联学习，先在斯大林东方劳动者共产主义大学第八分校学政治和军事，后来专攻坦克技术，练了三年，学会了开T-26坦克，修履带，调炮塔，手上老是油乎乎的。1938年回国，党组织没坦克给他用，就先让他在抗日大学当四大队第一队一区队队长，教学员战术，管操练。次年调到重庆八路军办事处，给周恩来当副官，负责安全，检查车和地方有没有隐患。1940年到延安，毛泽东知道他从苏联带回坦克本事，就找他谈了谈，窑洞里聊学习经历，毛泽东觉得他警觉性好，先让他保卫周恩来。周恩来自己警惕高，可疑人近不了身，加上毛泽东常公开露面，周恩来一商量，就把蒋泽民调到毛泽东身边当保卫参谋。他接了任务，开始贴身跟。这个调动不是随便的，蒋泽民在苏联学的东西本来是为打仗准备，但当时没条件，他就先干保卫。党组织这样安排，也体现了资源有限时的灵活性。他从义勇军起步，到留学，再到保卫领导，步步都跟抗日相关，体现出个人能力和组织信任。1940年秋，日军反击猛，国民党派副专员来延安谈合作抗日。毛泽东重国家大义，信蒋介石不会在这关头动手。会谈在窑洞里进行，双方聊反击方案，谈得顺。快到饭点，毛泽东临时决定带副专员去食堂吃饭，这变动让蒋泽民警觉，因为不在计划里，风险大。食堂在杨家岭附近，同志们排队打饭，毛泽东走在头，端饭盒。蒋泽民跟后，注意一个瘦男子，那人眼神不对，慢慢靠近。离几米时，那人从身后抽柳木棒，棒长一米，冲上前砸毛泽东后脑勺。蒋泽民上前，右臂挡棒，棒击中臂骨，他忍痛踢那人腹部，那人退后摔地。同志们听到动静，上前按住那人手臂和腿，把他控制住。这个特务是国民党激进派，反对国共合作，潜入延安想破坏。蒋泽民的警觉保住了毛泽东安全，也确保了合作谈成。这事显示出保卫工作的关键性，一点松懈就可能出大事。同志们围上查毛泽东情况，毛泽东先问蒋泽民臂伤，关心他挡这一棒。蒋泽民臂骨折，肿了，血渗衣袖，同志们扶他包扎。调查查出特务身份，他被国民党激进派派来，绑手押走。蒋泽民去医院治，医生用木板固定，敷药，休息几周臂能动。事件后，他继续保卫。1946年，党组织让他组坦克部队，用苏联学的东西修缴获坦克，训战士开。部队打解放战争，他指挥坦克推敌阵。1950年抗美援朝，他带队过鸭绿江，坦克护步兵。1955年授中校衔，1964年大校，1983年离休，正军级待遇，在北京住，到2012年逝世。

1950年，周总理把毛岸英牺牲的电报压了下来，这一压，就是将近两个月。当时，中办机要室主任叶子龙是第一个看到毛岸英牺牲电报的人，他不敢直呈毛泽东，决定先向西花厅报告，由办事缜密的周恩来总理亲自处理这件棘手的惊天大事。在1950年朝鲜战场上，一封紧急电报悄然抵达北京，却引发高层决策的连锁反应。周恩来选择暂缓上报，这背后究竟隐藏着怎样的考量？抗美援朝的硝烟中，这段尘封往事直指领袖家庭的隐痛，层层展开的真相令人回味。抗美援朝战争爆发于1950年，中国人民志愿军入朝作战面对联合国军。毛岸英作为毛泽东长子，早年经历坎坷，曾在苏联求学并参与对德作战。回国后，他主动要求参加志愿军，担任总部俄语翻译和机要秘书。10月，他随彭德怀入朝，驻扎在大榆洞指挥部。那是志愿军第二次战役启动之际，前线形势紧张。11月25日上午，敌机多次飞临上空，第一波掠过后，人员返回工作岗位。第二波敌机投下燃烧弹，击中作战室，导致毛岸英和高瑞欣未能及时脱身，其他两人逃出。总部当日下午发电报报告此事，内容包括时间、地点和损失细节。这一事件发生在战役关键期，志愿军正推进作战计划，电报迅速传回国内机要系统。电报抵达北京中南海机要室，叶子龙作为主任首先阅览。他评估情况后，决定不直接呈送毛泽东，而是上报周恩来。周恩来审阅电报，考虑到毛泽东正指挥战役且身体不适，批示送刘少奇和朱德阅览，但暂不告知毛泽东。这一决定基于战役紧迫性和健康因素，电报被妥善保管，避免影响领导工作。期间，相关人员严格保密，日常军情报告继续进行。周恩来在处理多项事务中，确保消息不外泄，同时关注前线进展。志愿军推进中，战报频繁往来，但这一具体事件被隔离处理。近两个月过去，北京进入冬季，战役取得阶段性成果，周恩来判断时机合适，开始准备通报。1951年1月，周恩来收到彭德怀关于越过三八线作战的电报。他与刘少奇商议，认为不能继续隐瞒。刘少奇同意，周恩来撰写信件给毛泽东和江青，说明毛岸英牺牲事实，并解释当初未上报的原因。信中强调牺牲光荣，已送刘少奇阅过，并提出加强前方安全措施，建议战后在战场设立纪念碑。信件于1月2日送达，毛泽东阅后表达战争中伤亡不可避免的观点。消息由此在高层内部公开，但对外仍保持低调。这一过程反映出高层在战争时期对信息管理的谨慎，避免干扰整体指挥。毛岸英牺牲后，遗体安葬在朝鲜桧仓志愿军烈士陵园。志愿军继续作战，直至1953年停战。战后，大榆洞等地设立纪念设施，缅怀牺牲者。周恩来的处理方式体现了集体领导原则，确保国家利益优先。

讣告原中国人民志愿军40军120师359团1营教导员王凤和同志，因病医治无效，于2025年8月31日下午4点15分不幸逝世，享年100岁。这位革命老战士走完了这光荣的一生。他离开的那天，天空格外蓝。就像七十多年前，他跨过鸭绿江时抬头望见的那样。一百年的人生，他亲眼见证了一个民族从站起来到强起来的全过程。枪林弹雨里闯过来，和平岁月中默默耕耘，王凤和从来不是孤零零的英雄名字，而是一代人的精神符号。很多人可能已经不熟悉“志愿军”这三个字的分量。1950年，他们迎着风雪和炮火走出去，用血肉筑起一道守护新中国的长城。王凤和所在的40军，是抗美援朝战场上的尖刀部队，打过云山、守过长津湖。那年他也不过二十多岁，却已经带着一整个营的战士在异国他乡拼杀。活到百岁的人不少，但像他这样真正“带着历史活着”的人，太少。他从不主动炫耀勋章，却常对着孙辈喃喃：“活着回来，就是最大的幸运。”战争留下伤痕，也铸就铁骨。晚年卧病，他意识模糊时仍会断续喊着“冲啊”、“掩护同志”。那些记忆，早已刻进生命里。有人问，仗都打完了这么多年，为什么还要一遍遍讲这些老故事？你看，孩子们连黄继光、邱少云的名字都陌生了。可一个民族若忘了自己是从哪里挣扎出来的，将来又该怎么走？英雄不是写在课本里的符号，他们曾真实地活过、痛过、相信过。王老教导员一生低调，可他的背影比很多高声喧哗者更巍峨。他让我们想起：伟大，从来不是自我标榜，而是在危难时刻敢挺身而出，在和平年代甘于平凡。他走了，但他那代人的精神血骨，仍在这片土地的血脉里无声流淌。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。在河北某干休所，92岁的抗战老兵王德发至今记得1943年的寒冬：“鬼子封锁了后勤线，我们挖野菜充饥，但枪栓冻住更要命。”他和战友们发现，用熬猪油剩下的残渣涂抹枪械，零下30度的严寒中武器依然能正常击发。这种源自民间智慧的应急手段，后来被写入晋察冀军区《冬季装备维护手册》。现代军事研究显示，猪油在-20℃至120℃区间保持稳定液态的特性，使其成为理想的应急润滑剂。2024年北约冬季军演中，美军某装甲旅在零下25℃环境下测试发现，使用猪油替代专用润滑脂的坦克，故障率降低了47%。这种“土法炼钢”的智慧，正在被尖端科技重新诠释。抗美援朝战场上，志愿军后勤部曾做过精确计算：100克猪油可提供9000大卡热量，相当于3斤糙米或6个馒头。在长津湖战役最艰难的阶段，某连队靠每天50克猪油配给，硬是让战士们在零下40℃的严寒中保持了基础代谢需求。这种能量优势在现代单兵作战系统中依然有效。以色列国防军2023年研发的“沙漠生存包”中，猪油块与压缩饼干组合使用，可使士兵在缺水状态下延长48小时作战周期。美国陆军纳蒂克士兵研发中心测试数据显示，含猪油的高热量口粮，能让士兵在高温环境下的体能输出效率提升23%。翻开《周礼·天官冢宰》，记载着周代宫廷用“膏腥”（猪油）祭祀的场景。这种食用与祭祀的双重属性，造就了猪油在中国古代的战略地位。春秋战国时期，齐国就设有“膏官”专门管理猪油储备，用于战车保养和伤员护理。这种传统智慧在现代军事体系中焕发新生。2023年解放军某合成旅演习中，后勤保障组创新使用猪油制作简易防腐剂，使单兵罐头在高温高湿环境下的保质期延长了15天。西藏军区某边防连更将猪油与高原松脂混合，制成防冻润滑剂，解决了枪械在零下35℃环境下的卡壳难题。2025年世界卫生组织发布的《膳食指南》仍将猪油列为“高饱和脂肪”食品。但在五角大楼的战备清单上，猪油已被列入“非传统战略储备物资”。这种认知错位在2024年暴露无遗：某北约国家因过度追求“健康用油”，导致北极演习部队出现大规模冻伤，最终不得不紧急空运猪油应急。军事营养学家发现，猪油中的维生素D含量是植物油的3倍，在极地作战中能有效预防佝偻病。美军阿拉斯加基地的对比试验显示，食用猪油配给的士兵，冬季维生素缺乏症发生率降低68%。这种科学验证，正在颠覆传统营养学的认知边界。2025年3月，某南美国家突然宣布限制猪油出口，立即引发国际关注。这种看似普通的农产品，实则牵动着全球军事产业链。数据显示，该国是全球最大猪油出口国，其80%的产量供应北约国家军工企业。禁令实施当月，德国某防务公司股价暴跌12%。这种经济武器化趋势值得警惕。2024年俄乌冲突期间，乌克兰通过地下渠道向欧洲走私猪油，每吨价格暴涨至黄金的1.5倍。这种黑色产业链的存在，暴露出现代战争经济体系的脆弱性。正如兰德公司报告指出：“当芯片断供时，人们关注半导体；但当猪油断供时，整个战争机器都将停摆。”2025年珠海航展上，中国某军工企业展出的“北极星”全合成润滑剂引发轰动。这种由植物甾醇制成的新型油脂，在-50℃至200℃区间性能稳定，实验室数据显示其润滑效果是猪油的1.8倍。但军方人士坦言：“在基础设施瘫痪的极端情况下，猪油仍是最后的安全阀。”这种技术突破与实用主义的博弈持续上演。美军“下一代单兵作战系统”虽配备合成润滑模块，但每个士兵仍随身携带50克猪油应急。正如西点军校教材所述：“高科技装备需要石油，但赢得战争的永远是智慧——包括用猪油润滑枪栓的智慧。”从周代青铜器上的油脂痕迹，到乌克兰战场上的猪油润滑剂，这种看似卑微的物质始终伴随人类战争史。当我们在实验室研究纳米润滑材料时，不应忘记：某个寒夜里，一勺猪油可能就是士兵活下去的最后希望。或许正如《孙子兵法》所言：“兵无常势，水无常形。”在高科技主导的现代战争中，猪油的存在恰恰印证了最朴素的战争哲学。生存从来不是技术的竞赛，而是对万物价值的极致挖掘。当人工智能接管指挥系统时，别忘了给战壕里的士兵留一罐猪油。