t55p1357

“朝鲜人民军少校与11名下属战士，一起拉响光荣弹，宁死不屈！朝鲜人民军在俄罗斯库尔斯克州的这场战斗，堪称现代战争版的“斯巴达三百勇士”，只不过人家是十二人团灭敌军六次进攻。朝鲜电视台公布的画面里，赵哲元少校和11名特种兵拉响光荣弹的场景，让战斗民族俄罗斯都得竖起大拇指。朝鲜特种部队总兵力超过12万，占现役军人的10%，这个比例相当于把一个中等国家的军队全塞进特种部队里。他们的训练堪称“地狱模式”：赤身裸体在零下30度的雪地里扛冻，或者在40度高温下暴晒，还得负重30公斤完成10公里越野。绝的是，他们还得练习用报纸、木棍当武器。这次参战的特种兵，很可能来自朝鲜著名的“特种大队”。这个部队在1996年就有过“高光时刻”：26名特种兵驾驶潜艇渗透韩国东海岸，结果潜艇搁浅，11人拉响手榴弹自尽，13人战死，愣是让韩国军警忙活了两个多月，还搭上16条人命。这种“宁死不被俘”的狠劲，在库尔斯克州的战斗中再次上演。赵哲元少校他们连续打退6次进攻，最后弹尽粮绝选择自尽，12人无一人被俘。朝鲜士兵的武器装备虽然不算先进，但战斗意志绝对是“天花板”级别。罗南石抱着手榴弹堵机枪眼，身中16发子弹还能拉响引信，金京更狠，右手被打断用左手投弹，连扔6枚炸毁敌火力点。朝鲜人民军的编制也很有意思。特种部队的少校虽然军衔不高，但实际权力可不小。他们通常指挥一个特战小队，既能独立作战，又能配合大部队行动。这次在库尔斯克州，赵哲元少校的小队很可能执行的是“斩首行动”或者“破坏敌方关键设施”的任务，结果遭遇乌军主力，硬是凭借顽强抵抗打出了“十二人团灭敌军”的战绩。朝鲜的宣传机器也很会抓眼球。公布这些战斗细节，一方面是给国内民众打鸡血，看看咱们的战士多英勇，另一方面也是给国际社会释放信号：朝鲜军队不仅能在半岛上横，到了欧洲战场照样能“武德全开”。更绝的是，他们还公布了阵亡官兵的具体信息，罗南石41岁、金京31岁，这些年龄放在其他国家的特种部队里，早就该退役当教官了，但朝鲜特种兵还在一线冲锋，这“老当益壮”的劲头，连俄罗斯老兵都得服。有人可能会问，朝鲜为啥要派军队去俄罗斯参战？这里面的道道可不少。首先，朝俄《全面战略伙伴关系条约》里有“互相协助”的条款，朝鲜这次出兵算是履行条约义务，顺便刷刷国际存在感。其次，朝鲜军队长期处于“准战争状态”，实战经验匮乏，这次去俄乌战场相当于“实战练兵”，既能检验装备，又能积累经验。更重要的是，朝鲜通过这种方式向美韩展示：别以为我只会在半岛上蹦跶，我在欧洲也能给你找点麻烦。从历史上看，朝鲜军队一直有“以小搏大”的传统。抗美援朝战争中，志愿军凭借“小米加步枪”硬刚美军飞机大炮，这次朝鲜特种兵在库尔斯克州，同样用“手榴弹加光荣弹”打出了威名。这种“不对称作战”的精髓，就是把士兵的战斗意志发挥到极致。赵哲元少校他们拉响光荣弹前那句“祝伟大的祖国繁荣昌盛”，简直就是现代版的“向我开炮”，听得人热血沸腾。不过，朝鲜军队的这种打法也有风险。12名特种兵全部阵亡，虽然保住了“宁死不屈”的名声，但也损失了宝贵的战斗骨干。要知道，培养一名合格的特种兵需要7年以上时间，这相当于一下子烧掉了几百万美元的训练成本。但在朝鲜看来，这种“精神胜利”比什么都重要，只要能鼓舞士气，就算付出再大代价也值得。总的来说，朝鲜人民军在库尔斯克州的这场战斗，完美诠释了什么叫“狭路相逢勇者胜”。十二名特种兵用生命书写的战歌，不仅让敌人胆寒，也让全世界看到了朝鲜军队的铁血精神。这种“宁可站着死，绝不跪着生”的战斗意志，在当今世界的战场上已经越来越少见了。有这样的盟友在，难怪俄罗斯总统普京都要专门致谢。

中国抗美援朝时，头脑最为清醒的美国高层，恐怕就是美国防长马歇尔了，他说的一番话，让人惊讶，此人的智慧非常不一般！主要信源：（中国军网——朝鲜战争中美军的三次情报失误；参考消息——参考快评｜美国，别忘了朝战的教训！）在朝鲜战争初期，美国高层军事决策者中，国防部长乔治·马歇尔展现出非凡的战略远见。与傲慢自负的麦克阿瑟将军不同，马歇尔对中国人民志愿军的实力和战术有着清醒认识。其三个核心判断在战争后期得到验证，却因前线指挥官的轻敌而被忽视。马歇尔第一个重要判断是关于中国军队的作战决心和实力。在志愿军入朝前，马歇尔就警告不要低估中国的军事干预能力。可时任联合国军总司令的麦克阿瑟不以为然，认为中国缺乏现代海军、空军和装甲部队，不足为惧。据美国国家档案馆解密的1950年文件记载，马歇尔在参谋长联席会议中表示："我们必须考虑中国全面干预的可能性，他们在近期历史上展现出了令人印象深刻的军事组织能力。"这种谨慎态度与麦克阿瑟的盲目自信形成鲜明对比。麦克阿瑟确实有骄傲的资本。他在二战太平洋战场屡建奇功，指挥仁川登陆战更是军事史上的经典之作。但正是这种成功经验让他产生了轻敌思想。当志愿军采用"昼伏夜出"的机动方式隐蔽入朝时，美军侦察机未能及时发现大规模部队移动。麦克阿瑟始终不相信中国会投入大量兵力，多次向华盛顿保证只有3-4万志愿军入朝作战。马歇尔的第二个洞察是关于志愿军的部队性质。当中情局送来首批战报时，马歇尔立即指出："所谓'志愿军'很可能是中国的精锐正规军。"他分析道，这支部队刚刚经历抗日战争和解放战争，拥有丰富的大规模作战经验，而且指挥官熟谙《孙子兵法》等传统军事智慧。事实证明，首批入朝的确实是四野精锐，这些战士历经百战，擅长运动战和夜战，完全不同于美军熟悉的作战模式。马歇尔之所以能做出准确判断，与他独特的职业生涯密切相关。与麦克阿瑟这样的一线指挥型将领不同，马歇尔长期担任参谋工作，养成了严谨分析的习惯。他在一战时担任军参谋长，二战期间出任陆军总参谋长，擅长从情报中提炼关键信息。1944年晋升五星上将后，他领导制定了多项重大军事计划，知人善任，提拔了艾森豪威尔、巴顿等著名将领。此外，马歇尔还有直接了解中国军队的独特经历。1945年底，他以特使身份来华调停国共内战，在一年多时间里与蒋介石、周恩来等双方领导人多次会谈。他不仅考察过国民党军队，也对共产党领导的八路军、新四军有深入研究。在此期间，他甚至研读了中国古代兵书，对中国军事传统有深刻理解。这些经历使他比从未真正了解中国的麦克阿瑟和杜鲁门更具洞察力。马歇尔的第三个判断关乎中美两军的实战经验对比。他客观指出，中国军队自1927年起连续作战23年，而美军直到1942年才参加二战，主要作战经验仅3年。这种经验差距在战场指挥和战术应变上表现得尤为明显。志愿军将领擅长灵活机动，经常采取迂回包抄、分割围歼等战术，而美军则过于依赖火力优势和机械化装备。遗憾的是，麦克阿瑟没有听取这些忠告。他坚持认为空中侦察不可能漏过大部队移动，低估志愿军的伪装和机动能力。结果在第一次至第三次战役中，联合国军遭到出其不意的打击，被迫节节败退。1951年4月，杜鲁门总统终于解除麦克阿瑟的职务，但此时战机已失，战争陷入僵局。历史学者大卫·哈尔伯斯坦在《最寒冷的冬天》一书中写道："如果马歇尔的警告得到重视，或者由他亲自指挥朝鲜战局，战争初期可能会呈现完全不同的局面。"马歇尔的理性分析与中国军队的实际表现高度吻合，这并非偶然。他对中国文化和军事传统的理解，加上专业的情报分析能力，使他成为美国高层中最清醒的战略家。朝鲜战争的教训表明，正确的战略判断需要建立在对对手全面了解的基础上，任何轻敌和傲慢都会付出沉重代价。马歇尔的三个观点至今仍具有启示意义：必须客观评估对手实力，准确识别部队性质，充分重视实战经验差异。这些军事智慧超越时代，值得深思。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

朝鲜战争过去70年了。现在人们提到朝鲜战争都知道林总反对出兵。而当时中央领导几乎都不赞成出兵，只有一个半人赞成。一个是毛主席，半个是周总理。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1950年朝鲜战争爆发时，新中国刚刚成立不久，百废待兴。那时国家刚从战火中走出来，老百姓都盼着能过上好日子。可国际形势说变就变，朝鲜那边打起来了，而且越打越凶，眼看着就要烧到咱们家门口了。一开始朝鲜人民军打得挺顺，可美国带着联合国军一插手，情况就变了。美军不光越过了三八线，还把第七舰队开到了台湾海峡，这明摆着是要跟咱们过不去。那时候新中国刚成立，哪经得起这么折腾？可是人家都欺负到头上来了，咱们也不能装看不见啊。当时党内开会讨论了好多次，到底出不出兵？反对的人说得在理：咱们刚打完仗，穷得叮当响，拿什么跟美国打？人家飞机大炮要啥有啥，咱们连像样的枪炮都不多。再说台湾还没解放，土匪还没肃清，哪有精力再去朝鲜打仗？周总理在讨论中态度很明确。他仔细分析了国际形势，认为美国虽然强大，但也有弱点。他们的战线拉得太长，后勤补给困难，而且国内反战情绪很高。周总理特别指出，美国不敢轻易使用原子弹，因为那样会遭到全世界的反对。不过他最初对苏联能否及时提供援助有些担心，所以一开始只能算半个赞成出兵的人。可是支持出兵的人说得也有道理：今天美国敢在朝鲜撒野，明天就敢在东北惹事。到时候战火烧到咱们家里，再想还手可就晚了。再说了，咱们不去帮朝鲜，以后谁还跟咱们做朋友？这些话反反复复讨论了好久，最后毛主席拍板：打！这个决定可真不容易，要知道那时候美国比咱们强太多了，工业产值是咱们的28倍，武器装备更是没得比。可为了长远打算，这个险必须冒。定下来要打，接下来就是谁带兵的问题。最开始考虑了几个人选，不是身体不好就是有别的事，最后这个重担落在了一位老将军肩上。这位将军也是好样的，二话不说就接下了这个艰巨任务。可就在要出兵的时候，原先说好要给空中支援的苏联突然变卦了，说暂时来不了。这可急坏了大家，没有空军掩护，咱们的志愿军不就是活靶子吗？但是箭在弦上不得不发，最后还是决定按原计划出兵。周总理在这关键时刻发挥了重要作用。他坚定地支持出兵决定，并且在军委扩大会议上严肃批评了反对意见。他说现在不是我们要不要打的问题，而是敌人逼到头上来了，我们不得不打。他还强调，我们是正义之师，正义的事业一定会得到人民的支持。1950年10月，志愿军战士们雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。他们在朝鲜打得太不容易了，天寒地冻的，吃的穿的都缺，武器也比人家差一大截。可就是这么艰苦的条件下，他们硬是把美国人打回了谈判桌。上甘岭战役打得尤其惨烈，山头都被炮火削低了两米，可咱们的战士就像钉子一样钉在那里。这场仗一打就是三年，最后美国不得不在停战协定上签字。这一仗打出了咱们的国威，让全世界都不敢小瞧新中国。后来好多国家都愿意跟咱们建交，就是因为看到了咱们敢作敢当、说到做到的劲儿。现在回想起来，当初那个决定真是太重要了。要不是老一辈革命家有远见、有胆识，咱们今天哪能过得这么安稳？所以说起抗美援朝，不光要记住前线浴血奋战的将士们，也要记住当年在后方作出这个艰难决定的人们。主要信源：（参考消息——抗美援朝出兵决策背后的考量）

1950年，志愿军排长奉命率领部队阻止美军，却选择放走美军50多辆坦克，没想到，正是这个决定，竟然创造了我国0损伤阻击敌人的奇迹......1950年抗美援朝战火正炽，志愿军排长郭忠田在第二次战役中，以其卓越的指挥能力，创造了一个令人难以置信的奇迹。他带领部队全身而退，自身零伤亡，却成功歼灭了200多名敌军，这场胜利至今仍是战场智慧的典范。郭忠田的指挥艺术，远非寻常，他不仅严格执行既定战术，更在极端困境下展现出非凡的创新精神与应变能力，其深远的战略预判和对战士生命的珍视，构成了他赢得胜利的基石。面对敌军可能发动的大规模炮火打击，他敦促已经连续急行军多日、身体极度疲惫的战士们，迅速构筑坚固的防御工事。战士们虽身心俱疲，但郭忠田强调战场上时间宝贵，此刻的疲劳远胜过稍后的牺牲，大家最终咬牙坚持，服从了排长的命令，深信这是为了整体的胜利。不仅如此，郭忠田还进一步指示战士们在山头设置虚假的工事，他的目的很明确，就是迷惑敌方炮兵，分散其火力。这个命令起初让一些部下感到困惑，但郭忠田的深谋远虑，精准地预判了敌军的行动。早在主力部队大规模交锋之前，郭忠田的部队已在朝鲜西部北山高地成功设伏，他们一举歼灭了四辆充当前锋的敌军车辆。这一初期破袭行动至关重要，它有效切断了后续敌军部队的信息来源，使得敌人对前方真实的战况一无所知。歼灭先锋后，郭忠田随即命令全体部队进行严格隐蔽，他深谙“诱敌深入”的精髓，等待更具战略价值的敌方目标进入伏击圈。郭忠田的整体策略非常清晰，即“诱敌深入，一举歼灭”，他耐心布局，为最终的胜利奠定了坚实基础。战役进入白热化阶段，郭忠田展现出超乎常人的冷静与耐心，数十辆甚至近百辆敌方坦克车队持续推进，发出巨大的轰鸣。年轻的士兵们看到敌军逼近，迟迟等不到进攻命令，个个焦急万分，手心也渗出了汗水，大家的心情都非常紧张。郭忠田却故意等待，他意图让敌军更深地进入伏击区域，他深知，仅凭排级单位的轻武器难以有效对抗重型装甲目标。如果此时贸然开火，只会造成己方严重伤亡，甚至可能撑不到主力部队的支援，因此，他果断决定放过这50余辆坦克。郭忠田在大量敌车通过后才下达了进攻指令，他瞄准的是敌方后续的炮车和满载弹药的运输车队。然而，最初的射击对敌军车辆厚重的外壳效果不佳，郭忠田迅速察觉到攻击无效，他立马转变方法，将战术劣势转化为胜机。敌军在遭到伏击、伤亡惨重后，恼羞成怒，下令对郭忠田部队的阵地进行猛烈炮击。然而，敌军的炮火集中轰炸的，却是郭忠田之前精心设置的虚假工事，真正的志愿军战士隐藏在安全的工事中，毫发无损。郭忠田目睹此景，脸上露出了胜利的笑容，炮轰结束后，敌军发起围剿，却惊讶地发现我方战士毫无损伤，这让他们措手不及。敌人最终仓皇溃逃，直至我方主力部队抵达，残余的敌军才被彻底歼灭，郭忠田凭借一个排的兵力，以“零伤亡”的惊人战绩。他歼灭了200多名敌军，这场战役的成果被誉为奇迹，深刻诠释了战场智慧与人性化指挥的价值。郭忠田卓越的军事才能并非偶然得来，他出生在贫困家庭，1945年投身中国人民解放军，次年，即1946年，他光荣地加入了中国共产党。解放战争期间，他参加了西平、辽西等一系列关键战役，他积累了丰富的实战经验，屡建奇功，以英勇杀敌的作风闻名。他深入学习党的革命章程和纲领，并将毛主席“诱敌深入”等战略思想，融入具体的作战指挥和规划中。战后，他继续坚守岗位，前往东北驻防，他持续为党和国家的革命事业贡献力量，直至1993年因病辞世。郭忠田作为一名普通排长，在抗美援朝战场上展现的超凡战略智慧、冷静应变能力和卓越领导力，至今仍令人敬佩。

抗美援朝的老兵还有多少人？2025年8月，全国在世抗美援朝老兵还有一千多人。这些老兵都是90岁以上长寿老人，其中100岁老人占一半，有500人，几年之后就看不到他们了。向抗美援朝老兵致敬！欢迎评论转发。#志愿军老前辈##老志愿军#

我国抗美援朝战争期间，就曾经发生过一件这样的奇事。有一名新兵，在战场上没有听从上级指示行动，而是擅作主张地放了一炮。产生了极其令人意外的后果，当时这名新兵的领导非常生气，正想要将此人关起来按军法处置的时候，却收到团部的一纸命令，说是要为这名新兵记上一次二等功。张典文1936年出生在湖南临湘县一个穷山村，家里靠种地过日子，日子紧巴巴的。1950年，朝鲜那边打起来，国家号召保家卫国，他年纪小，才14岁，个头也不够高，可一听广播就跑去报名。征兵的人先不收，他死缠烂打，跟着队伍磨了好几天，踮脚过了体检关，终于在1951年5月入伍。那时候他刚满15岁，成了村里头一个参军的年轻人。部队把他编到新兵暂编第八团第五连，先练基本功，教官教刺杀、跑步啥的，他练得还行，四个多月后选上志愿军。9月，部队过鸭绿江，他背着干粮，跟着大伙儿进朝鲜。到了前线，分到志愿军第四十七军第一百四十师第四百一十九团第一营机炮连的反坦克无后坐力炮班。班长叫苏清义，见他小，就多照顾，教他怎么擦炮、装弹、瞄准。他干活儿卖力，可总觉得炮兵没劲，不像步兵能冲锋抓俘虏。闲下来，他就溜到战壕边上张望敌方阵地。1951年11月，阵地安静得很，部队有令，不许随便开火，怕暴露目标。张典文负责维护炮位，那天他瞄准镜里瞅见敌方阵地有块模糊绿影，像伪装的东西。他就拿起穿甲弹，塞进炮膛，扣了扳机。炮响后，敌那边炸开锅，火球冲天，一连串爆炸响个不停。班长苏清义和排长陈某冲过来问咋回事儿，连长王进金一听是张典文干的，立马下令捆起来关押，按军规办。张典文低头认错，脸红着站那儿。士兵刚要动手，营教导员苏福顺过来问是谁开的炮。连长指着他，教导员却说这炮打中敌军弹药库，团指挥部命令记二等功。大家伙儿都傻眼了，这小子运气咋这么好？连长王进金没笑，坚持说结果好不等于过程对，部队纪律必须守，下令关禁闭十五天，转身走了。教导员安慰张典文，说禁闭是做样子，关键是以后得听指挥。事儿过去几天，张典文二等功记档了。为避连长不快，他调到团里另一个连，操作九二式步兵炮，很快就当上副班长。在马莲山打仗时，敌机枪扫得猛，他装弹时手指被炮闩夹伤，血直流，可他继续瞄准射击，毁了好几个敌火点，帮第八连拿下高地。战斗停了，他裹伤口，接着干。几个月后，他转到第八步兵连，当排长，在阵地战中又立功。停战后，他随部队回国，退役回家乡。回临湘县后，他干农活，参加地方事儿，县政协和民政局档案里有他的记录。作为老兵，他常跟人说起战场上那些事儿。2018年，他走了，享年82岁。张典文年轻气盛，不听话闹出事儿，可歪打正着帮了大忙。连长王进金呢，坚持原则没错，部队里没规矩不成方圆。教导员处理得稳，功过分明。这不光是运气，还反映出那时候志愿军纪律严明，赏罚清楚。搁老百姓角度，保家卫国不容易，新兵年纪小，犯错在所难免，但关键是学乖了，继续往前冲。类似事儿，战场上说不定还有不少，运气加努力，才有好结果。

1951年，在抗美援朝的战场上，42军战士们发现了一件怪事，在他们身后一座没有人的山上，被美军的飞机不停地轰炸了三天，炮弹也不断落在山坡上，大家都感到很纳闷关崇贵1924年出生在吉林省梅河口市小杨乡的一个农家，家里条件一般，父母靠种地过日子。他小时候帮家里干农活，1931年因为战乱全家逃难，去了姨父家落脚，继续在乡下生活。那个年代，农村孩子早当家，关崇贵从小就练就了吃苦耐劳的本事。1947年，关崇贵加入东北民主联军，参加解放战争。从普通士兵干起，他学会使用机枪和步枪，参与过多次战斗。部队转移时，他负责警戒和搭建掩体。1950年10月，他随42军进入朝鲜，任125师375团1连1排2班副班长，同时是机枪手。他携带布伦轻机枪过鸭绿江，抵达后参与阵地建设，检查武器弹药。关崇贵在朝鲜战场上表现突出，1951年2月在江原道汉江北岸阻击战中坚守614高地。那场战斗，美军飞机投下凝固汽油弹，烧毁松树林。关崇贵所在班13人依托岩缝阵地，美军侦察机多次掠过，阵地火力击中一架飞机。五角大楼地图标注该山头为无人区，但阵地实际消灭美军三个陆战连。高地弹坑多，关崇贵发现半截怀表，表针停在三天前指向7，与阵地坐标一致。山腰有炸碎松脂裹的美军家书碎片。交通壕有27个弹壳计数器，最末一枚穿孔成无限形状，记录从全班到一人作战过程。阵地用岩缝掩体，顶上工字钢被气浪扭曲。美军P-51战斗机俯冲扫射，关崇贵注意到机翼反光规律，每11秒有0.3秒盲区。2月23日第三次空袭，他利用盲区射击，轻机枪击穿一架P-51润滑油箱。敌机坠谷，飞行员握未投燃烧弹。第三夜，他收集四挺勃朗宁机枪、12支加兰德步枪和五箱手雷，按射程排布，用绑腿布连击发器。美军陆战队员冲锋踩绊线，壕沟多重火力爆发。他用手雷塞空罐头盒做跳雷，在敌线炸开。阵地前雪地有弹坑血迹，保持30米死亡线，这距离入西点军校手册称关氏禁区。42军战士在后方看到这座山头遭轰炸三天，炮弹落坡，大家纳闷敌军攻击空山原因。侦察连接近高地，发现关崇贵一人操控多挺机枪，周围敌尸散落。42军战士纳闷的怪事，其实是关崇贵坚守阵地三天，美军误判为大部队驻守，导致持续轰炸。关崇贵用机枪和手雷阻击，消灭多名美军，阵地火力让敌机反复攻击。增援部队上高地，发现关崇贵坐弹药箱，机枪枪管熔化。他腰缠电话线连37个美式钢盔，每盔纸条记敌阵亡时间，最晚15分钟前。军医取他掌心带血怀表零件，齿轮完好，这遗物存丹东抗美援朝纪念馆，机芯误差不超过15秒。关崇贵昏迷前在岩石刻痕，与北纬38度线重合，指向东经126度33分。美军陆战一师报告标614高地为不可逾越之地。关崇贵获特等功、二级英雄称号，彭德怀下令连升三级，从副班长升副连长，并获朝鲜民主主义人民共和国三级国旗勋章。战后，关崇贵去广东省惠阳县速成中学深造，获高中学历。回部队管后勤，负责物资调配。1966年正营级转业，在海龙县物资公司任副主任，后升物资局副局长。他对勋章的解释，是把东北林中狩猎技巧用在打敌人身上。

1951年，一群志愿军在撤退时，猛然发现眼前狭隘的山谷中，竟出现了成千上万个美军。师长见状，却产生了一个不可思议的念头！麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！1951年5月末，朝鲜华川地区。炮火映红了夜空，硝烟呛得人喘不过气。志愿军58师师长黄朝天站在临时指挥所里，眉头拧成了疙瘩。电台里只有电流的嘶嘶声，上级的命令迟迟未到。眼前，美军坦克的轰鸣越来越近。炮弹像雨点般砸在刚挖好的简易工事上。他刚接到报告。美军第7师、第24师正像铁钳一样合拢，目标直指昭阳江北岸。那是志愿军东线兵团近十万将士北撤的唯一通道。时间回到几天前。58师正奉命向北转移，穿插至预定位置。联合国军新任司令李奇微，这个研究透了志愿军“礼拜攻势”弱点的对手，突然祭出杀招。他利用空中优势和机动能力。一边猛炸补给线，一边在东、西两线同时发起猛攻，意图分割围歼志愿军。58师一头撞上了美军在华川精心设置的阻击线。黄朝天盯着地图上那条代表昭阳江的蓝线，手心全是汗。没有命令，但战场态势赤裸裸地摆在眼前。不打，十万兄弟危在旦夕。打，58师这点人马和装备，能顶多久？黄朝天，这位从红军时期一路打出来的悍将，骨子里刻着决断。他猛地一拍桌子：“就地防御！死守华川！给大部队转移争取时间！”命令下达，全师官兵没有犹豫，迅速依托山岭、沟壑构筑阵地。他们知道，这是一场没有退路的血战。战斗瞬间白热化。美军飞机贴着山头俯冲，凝固汽油弹把山坡烧成焦土。重炮群昼夜不息地咆哮，炮弹犁地般反复蹂躏着志愿军阵地。坦克掩护着步兵，一波接一波地冲锋。58师的阵地像狂风中的孤舟，多处被突破，官兵伤亡惨重。弹药很快告急，许多战士牺牲时，枪膛空空，手里紧握着刺刀或石头。白天，他们顶着炮火，用残存的工事和弹坑节节抗击。夜晚，成了志愿军的战场。小股部队像幽灵般渗透出去，用手榴弹、炸药包袭扰美军营地。甚至摸黑夺回白天丢失的阵地。一位连长带领突击队夜袭，炸毁数辆坦克，逼得一股美军后撤，但自己也血洒疆场。黄朝天把指挥所设在离前线不远的地方，炮声震得屋顶落土。他不断调整部署，把最后一点预备队填进最危急的缺口。他知道，多顶住一分钟，昭阳江北岸的战友就多一分生机。58师官兵用血肉之躯，硬生生拖住了美军主力进攻的步伐。消息传到志愿军司令部，彭德怀司令员震动了。他立刻洞悉了华川阻击战的战略价值。这是十万大军的生命线！他一边急调附近部队火速驰援，一边严令东线兵团加速北撤。增援部队的到来，如同久旱甘霖。黄朝天抓住喘息之机，组织有限反击，稍稍稳住了摇摇欲坠的防线。整整13个昼夜！炮火没有一刻停歇，阵地反复易手。58师官兵衣衫褴褛，眼窝深陷，许多人裹着渗血的绷带仍在战斗。他们靠意志力硬扛着美军钢铁洪流的冲击。最终，他们奇迹般地守住了华川以北的关键阵地。当最后一批东线兵团部队安全渡过昭阳江，黄朝天紧绷的神经才稍稍放松。58师以近乎悲壮的牺牲，粉碎了李奇微的围歼计划。为志愿军稳住三八线防线赢得了宝贵时间。硝烟散去，华川的山岭布满弹坑，焦土上散落着破碎的武器和染血的军装。黄朝天违令阻击的决策，在形式上或许有争议，但结果证明了一切。他用担当和勇气，在生死关头做出了最符合全局利益的选择。彭老总后来对此给予了肯定。华川的十三昼夜，不仅是一场惨烈的阻击战。更是一曲志愿军用钢铁意志和巨大牺牲谱写的英雄赞歌。黄朝天和58师的名字，永远铭刻在那片浸透鲜血的土地上。成为抗美援朝战争中指挥艺术与牺牲精神的永恒象征。主要信源：（中国知网——深切怀念黄朝天司令员）

戴旭：“中国总是对全球的善意过剩、而武力又稍显不足，这种不平衡，恰恰是最致命的。他以此提醒，真正的和平，绝非无边无际的空想，而是应建立在力量的均衡之上。翻开中国历史长卷，有几段往事总让人心里不是滋味，它们像一面面镜子，清清楚楚照出一个道理：软弱退让换不来真正的安稳，只有手里有实力，腰杆才能硬起来。先说北宋的靖康之耻吧，那时候面对外敌的步步紧逼，北宋朝廷不想着怎么整军备战、硬碰硬，反倒一门心思要和谈，以为只要低头让步，对方就能手下留情。可结果呢？皇帝被掳走，皇宫被洗劫，老百姓流离失所，好好的一个王朝，眨眼间就陷入了灭顶之灾。到了近代，甲午战争的教训更是刻骨铭心。清政府那时候总想着省钱，该给海军花的军费舍不得掏，该练的兵也不上心。可另一边的日本，却在拼命发展海军，一艘艘新式军舰下水，士兵训练得有模有样。最后，中国丢了大片土地，还赔了大笔银子，整个民族都跟着受了苦。这事儿明明白白告诉我们，没有实力，就别指望别人对你客气。汉朝出兵打退了骚扰的敌人，打出了声势，让周边势力都不敢再随便挑衅，商队才能安安稳稳地在这条路上往来。新中国成立后的抗美援朝，那仗打得多艰苦啊，可就是凭着一股不服输的劲儿，把强敌挡在了国门之外。这些事儿都证明，真正的安宁不是别人赏的，是自己凭实力争来的。这些年，中国在国际上一直挺实在的，总想多释放点善意，多帮衬帮衬别人。就像“一带一路”倡议，帮不少国家建了铁路、修了港口，全球发展倡议也实实在在地帮发展中国家解决了不少难题。中国以为这样的善意能换来相互尊重，可有些国家不这么想，反倒觉得中国好欺负，得寸进尺地挑事。美国就是最明显的例子，这些年在台湾问题上一直不老实，卖武器给台湾一次比一次升级，还在亚太地区拉着别的国家搞小圈子，想把中国围起来。在科技上也处处打压，盯着中国的芯片产业不放，就是怕中国发展起来。在南海更过分，派军舰、飞机硬闯中国领海领空，嘴上喊着“航行自由”，实际上就是来挑衅的。中国一次次克制、讲道理，可美国根本不领情，反而变本加厉。这些年中国也在悄悄提升自己的力量，不只是军事上，经济、科技这些方面都没落下。稀土产业中国占了全球精炼产量的90%，这可是很多高科技产品离不开的东西，央行数字货币在不少地方试点，数字支付标准也在慢慢推广。军事上，中国也没闲着，国防白皮书里一直说要“适度发展防御性国防力量”，也门撤侨的时候，中国军舰很快就把同胞接了回来，吉布提的保障基地也能在需要的时候发挥作用。而且中国用武力有自己的原则，不到万不得已不用，用了也讲究合法、适度，跟有些国家随便就派兵干预别的国家完全不一样。面对美国的挑衅，中国也不是一直忍着。2016年的时候，美国“拉森”号驱逐舰擅闯南海南沙岛礁附近，中国海军直接近距离拦截，最后美国军舰只能灰溜溜地走了。2018年，中国在南海的军舰也对美国的不友好行为进行了高强度监控，让他们知道这片海域不是想来就能来的。今年在台海，美国“安提坦”号巡洋舰经过的时候，中国两艘军舰直接围上去拦截，把它压制得死死的。现在东亚的安全形势也越来越复杂，美国拉着菲律宾在南海搞军演，日本也在大幅增加国防预算，朝鲜还试射了新型导弹。有人就问，中国到底该怎么平衡善意和力量？其实答案很简单，善意不能没有，但也不能没有底线，要是别人把中国的克制当成软弱，那中国也不能客气。就像邻里相处，你不想欺负别人，但别人要是想欺负你，你也得有办法让他知道你不好惹。一个家庭也是这样，要是有人敢欺负家里人，你得站出来反抗，这样家里人才有安全感，要是一味忍气吞声，麻烦只会越来越多。中国现在的日子是一代代人拼出来的，和平确实重要，但和平得靠实力守护。从靖康之耻到甲午战争，从抗美援朝到现在应对美国的挑衅，这么多年的历史早就告诉我们，退让只会让人得寸进尺，只有硬气起来，有足够的实力，才能赢得尊重，守住安稳。信息来源：环球日报

1951年，7名志愿军被包围，情急之下，一个19岁的司号员吹响冲锋号，谁知，正在冲锋的200名英军听到声音，却吓得赶紧后退！1951年1月3日，朝鲜釜谷里镇。志愿军第39军116师347团7连司号员郑起，躲在弹坑里。他19岁，左手攥着一把铜号。这把铜号，已经跟了他三年。右手在腰间摸索，只剩最后一颗手榴弹。阵地上，还剩6名战友。他们都看着郑起，眼神里有期待，也有诀别。山脚下，200多名英军正往上冲。坦克履带碾过冰雪的声音，听得清清楚楚。三天前，347团发现了英军第29旅皇家来复枪团。这个英军部队是精锐，配备30多辆坦克，还有完整的炮兵支援。他们想从釜谷里公路撤退，前往汉城。7连接到命令：抢占公路制高点，挡住敌人。英军第一次进攻，在黎明时发起。3门25磅榴弹炮朝7连阵地开火。新修的工事，一下就炸塌了。连长厉风堂在炮火里喊：“把汽车给我卡住！”他当时不知道，这些被英军当成“生命线”的卡车，最后会成为敌人的坟墓。战斗最激烈的时候，7连的反坦克手雷全用完了。战士李家福，把两挺损坏的布伦机枪拼在一起，继续作战。子弹打光了，他抄起枪托，砸死三名英军士兵。指导员张鼎先的遗体被抬下阵地时，手指还扣在扳机上。身边散落着17个弹壳，那是他最后剩下的弹药。连长牺牲前，把压在身下的手枪塞给郑起。郑起是黑龙江海伦县人。这时候，他才真正懂了“指挥”两个字的重量。他摸出军号，铜身已经磨得发亮。这是1948年他入伍时，从号兵班领来的“武器”。“司号员，你指到哪，我们打到哪！”六名党员战士喊出声，把阵地上的乌鸦惊飞了。郑起突然想起连史册里的记载：1934年川陕苏区反围剿时，红9军直属队用一百多支军号，吓退敌军三个团。他摸了摸号身上的弹痕。这是1948年义县攻坚战留下的。当时炮弹片擦过他的左耳，可他的嘴没受影响，还能吹号。郑起跃出战壕时，英军少校布莱克正在用望远镜观察山顶。布莱克参加过诺曼底登陆，可这时候，他突然浑身发抖。零下20℃的寒风里，郑起的铜号响了。声音很尖，能撕破夜空。英军战史里记载，皇家来复枪团的士兵听到号声后，都出现了“战壕精神障碍”。有人紧紧捂住耳朵，有人对着空中乱开枪，还有老兵跪在地上祈祷。他们说，这是“中国军队的幽灵军团”来了。后来美军心理战专家分析：志愿军军号的声波频率，刚好处于人类容易紧张的范围。再加上山谷的回响，会引发群体性恐慌。郑起站在战壕上，继续吹号。英军的枪口离他只有十几米，却没人开枪。他连续吹了三遍冲锋号。那些快冲到山顶的英军，突然掉头往山下跑。没多久，347团主力赶到战场。他们看见200多名英军，全挤在公路拐弯处。英军遗弃的坦克里，有一辆百夫长坦克。仪表盘上，刻着“上帝保佑女王”的英文。这些此前骄横的英军士兵，被一把铜号打没了所有战斗意志。现在，这把铜号陈列在军事博物馆里。铜锈下面，还能看清刻的字：“1951年1月3日釜谷里战斗”。郑起在回忆录里写：“我吹的不是号，是七连的魂。”有数据统计，抗美援朝战争中，志愿军司号兵共吹响冲锋号12.7万次。平均每次号声响起，战士们能突击300米，直接推动23%的战术取得胜利。1951年除夕夜，郑起在战地日记里写：“军号不是魔法，是千百个七连战士用命换出来的。”2023年，91岁的郑起再吹这把铜号。国防部试验室检测：号声峰值112分贝，1公里外能让人身体发颤。这就是历史的回响，有些声音能穿过时间，留在民族记忆里。郑起“吹号退敌”成了抗美援朝传奇。他和7连战士用勇气与生命守阵地，故事一直被人铭记。抗美援朝战场还有很多这样的英雄，他们拿简陋武器，凭一股劲和装备精良的敌人拼杀。不是军号有魔力，是战士们的信念给了军号力量。那把铜号仍在博物馆，看着来往的人，像在讲当年的事：1951年寒冬，19岁司号员用一把铜号挡住200名英军。郑起后来回忆，当时吹号没想太多，就觉得不能让敌人冲上来，要守阵地、给战友报仇。就是这股劲，让他吹响改变战局的号声。英军战史也提过这次撤退，说号声让士兵失了斗志。可他们不知道，那不是号声的魔力，是志愿军的决心。每声冲锋号，都是战士向敌人挑战；每声号响，都是对胜利的渴望。19岁的郑起，用一把铜号写下历史——只要有信念，再难的仗也能打赢。现在提抗美援朝，会想起很多英雄，郑起和他的铜号也是其一。他的故事不是传说，是中国军人用热血写的传奇，会一直流传，激励一代又一代人。