t55p1357

毛泽东不是神？对。但毛泽东也绝非普通人！这从他的几次战役以及重大决策就可以看出来。他以卓越的战略眼光、非凡的胆识气魄，在历史的关键时刻做出了影响深远的抉择，引领中国革命和建设的巨轮破浪前行。1927年8月，毛泽东前往长沙领导湘赣边秋收起义，最初制定了分三路合攻长沙的军事行动。然而，现实的严峻远超想象，敌强我弱的形势下，攻打中心城市无异于以卵击石。毛泽东在关键时刻展现出了超乎常人的冷静与洞察力，他深入剖析局势，力排众议，作出“放弃攻打中心城市，到偏远农村去保存革命力量”的决策。这一决策如同一道曙光，拉开了党的工作重心从城市向乡村转移的大幕，点燃了“工农武装割据”的星星之火，成为党领导革命斗争走向农村包围城市、武装夺取政权道路的历史性转折点。它意味着中国革命找到了一条符合国情的独特道路，为日后革命力量的发展壮大奠定了坚实基础。在艰苦卓绝的长征途中，遵义会议的召开是党和红军命运的关键转折点。当时，红军面临着敌军的围追堵截，党内也面临着思想路线的混乱与分歧。毛泽东在遵义会议上拨乱反正，重新确立了在党中央和红军中的领导地位。此后，他指挥红军展开了精彩绝伦的四渡赤水之战。面对几十万敌军的围追堵截，毛泽东以其卓越的军事指挥艺术，不拘一格、巧出妙棋。红军忽东忽西，迂回曲折地穿插于敌人重兵之间，一渡赤水摆脱尾敌，改变被动局面；二渡赤水回师黔北，取得遵义大捷；三渡赤水佯动川南，打乱敌军布防；四渡赤水甩掉敌军，跳出追剿合围。这一系列神来之笔，绝非普通军事家能够谋划。四渡赤水绝对不是事先设计好的，每一行动都是因地因时因敌因势，坚定灵活、机断行事，使敌人扑朔迷离，疲于奔命，而红军则化险为夷、绝境重生，巧妙地跳出了敌人的包围圈，重新获得了主动权，取得了战略转移中有决定意义的胜利，成为军事史上运动战的典范。抗日战争时期，毛泽东以高瞻远瞩的战略眼光，科学分析中日力量对比等诸多因素，发表了《论持久战》。当“亡国论”和“速胜论”甚嚣尘上之时，他明确指出抗日战争是持久战，最后的胜利必然属于中国。这一论断为全国人民指明了抗战的方向，坚定了人们抗战的信心。在毛泽东的领导下，中国共产党领导的人民力量在抗战中不断发展壮大，通过开展敌后游击战争，建立抗日根据地，有力地配合了正面战场，逐渐成为抗击日军的中流砥柱。解放战争时期，毛泽东指挥的辽沈、淮海、平津三大战役更是展现了其超凡的军事智慧和战略决策能力。在辽沈战役中，毛泽东力主先打锦州，关闭东北国民党军的陆上退路，形成“关门打狗”之势。这一决策极具战略眼光，为整个战役的胜利奠定了基础。最终，辽沈战役的胜利使东北全境解放，为全国解放战争的胜利提供了稳固的后方基地。淮海战役，在兵力对比并不占优的情况下，毛泽东统筹全局，指挥人民解放军以少胜多，歼敌55万余人，基本解放了长江以北的华东和中原地区，使国民党统治的中心地带直接暴露在人民解放军的兵锋之下。平津战役中，毛泽东采取“先打两头、后取中间”的策略，成功实现了对傅作义集团的分割包围，最终通过军事打击与和平谈判相结合的方式，解放了北平、天津等重要城市，使华北地区基本获得解放。三大战役共歼灭国民党军队150多万人，国民党的主要军事力量基本被摧毁，为新中国的成立奠定了坚实的军事基础。抗美援朝战争的决策，更彰显了毛泽东作为伟大战略家的胆识与气魄。当时新中国刚刚成立，百废待兴，百业待举，急切需要和平建设，而出兵朝鲜困难重重，中美两国国力极不对称、相差巨大。在1950年国庆节后十几天内，中央反复开会研究。面对多数人列举的种种困难，以及苏联在出动空军问题上一再退缩，毛泽东经过多天昼夜思考、反复权衡，以“打得一拳开，免得百拳来”的坚定信念，作出抗美援朝、保家卫国的历史性决断。他坚定地说，“我们认为应当参战，必须参战，参战利益极大”“对中国，对朝鲜，对东方，对世界都极为有利”，反之，“不参战损害极大”。在党中央和毛泽东抗美援朝伟大决策的指引下，志愿军不畏世界头号强敌，敢打必胜、英勇牺牲，创造了威武雄壮的战争伟业，打出了新中国的国威军威，让世界重新认识了中国。从秋收起义到抗美援朝，毛泽东在每一个历史关键节点的决策，都不是基于简单的军事考量，而是综合了政治、经济、文化、国际形势等诸多因素，从全局和长远的角度出发。他的决策既体现了对马克思主义理论的深刻理解与灵活运用，又紧密结合中国的实际国情。他善于透过复杂的现象抓住事物的本质，准确地把握局势的发展趋势，因势利导，做出正确的抉择。

历史上最可惜的三个人，统一天下唾手可得，却偏偏没走好最后一步。中国历史上有这么三个能人，他们只要没有错失良机，或者没有迷失自己，完全有机会成为一统天下之人。但兜兜转转，他们最终还是沦为了失败者。这三位历史人物分别是谁？又是什么原因导致了他们三个人的失败？明朝末年，中央集权王朝势力衰微，民间百姓怨声载道，朱家的统治快要走到终点。这个时候，走到历史舞台上与崇祯皇帝一较高下的还不是后来的爱新觉罗家，而是李自成。号称李闯王的李自成，带兵打仗很有几分本事，否则怎么能从群雄并起的局面中杀出血路呢？他一路冲到北京，取崇祯而代之。按理来说，只要他不作死，天下就即将成为他的囊中之物。但穷人乍富，受到阶级局限性的影响，李自成真的很难不作死。他一朝登顶高位，完全忘记了为生民请命的初心，变得比朱家人更有过之而无不及。他放任手下将领抢劫百姓，强抢民女，擅闯民宅，搅得整个京城乌烟瘴气。最终，本该收获民心的李自成自然而然失去了民心所向。也正是因为李自成自己守不住成果，多尔衮才能冲破山海关的桎梏，捷足先登。说到底，李自成败给了自己的“迷失”。再把时间线往前推，和李自成一样，本来对最高权力唾手可得的，还有后周君主柴荣。柴荣与李自成不同，他是个聪明之人，而且对军队建设很有信心，在经历过战场失败之后痛定思痛，把精力放在了军事力量提升上面，并且卓有成效。同时代的几个割据政权横向对比，柴荣手里的后周军队是实力最为强劲，也最让对手忌惮的队伍。狭路相逢，他必然是胜利者。然而很可惜，就在柴荣一步步打算实施自己的雄才大略时，他本人却生了一场重病。疾病拖垮了他的身体，也渐渐压倒了他的雄心壮志。那时候的柴荣，对于一切都是心有余而力不足。他一病不起，日渐消瘦，最后竟然撒手人寰，留下了一个本来正在步步向好的后周。柴荣败给了他的身体，也败给了命运。如果不是英年早逝，我们盘点大一统圣明君主，他一定会榜上有名。最后还有一个人，西楚霸王项羽，也是让很多历史爱好者觉得十分可惜的一位人物。巨鹿之战是项羽一生最具有代表性的战役，他以破釜沉舟的决心，以及置之死地而后生的胆魄，将40万秦朝军队打成了手下败将。他有才华，有能力，在江东更是民众心中公认的霸王。可以说，要是那个时代刘邦没在，天下之主一定会是他。刘邦是对项羽威胁最大的对手，也是项羽因为一时糊涂放走的最大隐患。众所周知的鸿门宴，项羽先是被刘邦的洗脑式发言弄得晕头转向，后来又因为过于自信，这才错失了杀掉对手最好的机会。这三个人，乍一看让人惋惜，但细细想来，他们的“失败”，还是有一定道理的。参考资料：《论鸿门宴上的项羽——说霸王并不沽名及其他》

626年，秦王李世民发动玄武门之变，杀了大哥李建成和弟弟李元吉，然后进宫，跪在李渊面前嚎啕大哭。李渊战战兢兢，颤抖着问：“老二，我有个请求，你能否答应我？”公元626年，大唐的长安城，表面上一片盛世景象，实际上暗流汹涌。这股暗流的中心，就是皇宫，具体点，是太子李建成、秦王李世民和齐王李元吉这三兄弟。咱们很多人看电视剧，觉得李建成就是个嫉贤妒能的草包，李世民是文治武功的白莲花，是被逼无奈才反击的。这么想，就把事情看简单了。说白了，这根本不是一场“好人”与“坏人”的斗争，这是一场顶级合伙人之间，因股权分配不均、李渊和稀泥，最终导致公司内爆的惨剧。李渊，大唐集团的董事长，创业初期，二儿子李世民是绝对的业务骨干，带头冲锋陷阵，打下了公司一半以上的江山。按照贡献度，李世民觉得自己当个太子绰绰有余。可问题是，宗法制规定了，CEO得是长子李建成。这就尴尬了。李建成也不是草包，人家在后方搞后勤、稳人心，功劳也不小。加上他“长子”的身份，名正言顺。于是，兄弟俩身边就聚拢了两大派系，天天在朝堂上斗得你死我活。李渊这个董事长呢？他犯了个大忌：既要又要。他既想维持长子继承制的稳定，又舍不得李世民这个战功赫赫的儿子，还时不时给点甜头，许诺“改立你为太子”。这种含糊不清的态度，就像给火药桶不断地添柴。最要命的是，还有个弟弟李元吉在旁边煽风点火，坚定地站队大哥。这哥仨的矛盾，早就不是兄弟吵架那么简单了，是你死我活的权力游戏。终于，626年的夏天，摊牌的时刻到了。李世民得到密报，大哥和弟弟准备动手除掉他。他决定先下手为强。玄武门那个清晨，血流成河。当李世民的箭射穿大哥李建成的喉咙，当他的手下砍下弟弟李元吉的头颅，那个曾经为大唐流血流汗的秦王，就已经“死”了。活下来的，是未来的皇帝。处理完兄弟，李世民带着手下最猛的战将尉迟恭，一身戎装，提着血淋淋的兵器，直奔李渊的“休闲区”，海池。当时李渊正在干嘛呢？泛舟湖上，优哉游哉。他可能还在琢磨，怎么继续平衡儿子们的势力。突然，尉迟恭这个杀神闯了进来。尉迟恭的话很直接：“秦王以太子、齐王作乱，举兵诛之，恐惊动陛下，遣臣宿卫。”这哪是保护，这分明是逼宫。李渊瞬间就懂了。他不是傻子，他是个开国皇帝，什么阵仗没见过？他明白，从这一刻起，他不再是那个可以掌控一切的父亲和皇帝了。他成了一个“人质”。没过多久，李世民来了。他没有像个胜利者那样耀武扬威，反而扑通一声跪在李渊面前，抱着他爹的腿，嚎啕大哭。这一哭，学问可就大了。首先，这是姿态。告诉李渊，也告诉天下人：我不是篡位，我是被逼的，我是你儿子，我心里苦啊！你看，我杀了兄弟，内心悲痛得不行。这是一场政治表演，目的是把“弑兄逼父”这盆脏水，尽可能地洗得干净一点。其次，这也是一种情感宣泄。杀了亲兄弟，那种巨大的精神压力和伦理撕裂感，足以摧毁任何人。他可能真的有一瞬间的崩溃，为那个再也回不去的家，为那个彻底破碎的父子兄弟情。但李渊看到的，不是儿子的悲痛，而是明晃晃的刀枪，和儿子身上洗不掉的血腥味。他的这位“战神”儿子，此刻在他眼里，比任何敌人都可怕。所以，他战战兢兢，全身发抖。他知道，现在他说的每一句话，都关系到自己的身家性命。于是，他颤抖着说出了那句话：“老二，我有个请求，你能否答应我？”李渊的请求是什么？史书上没有一字一句地记录原话。但我们从后面发生的事情，完全可以推断出来。他的请求，浓缩成两个字就是：“饶命”。他不是在问儿子能不能当皇帝，他是在问，你能不能让我这个“前浪”，安安稳稳地死在沙滩上？他知道，自古以来，宫廷政变，失败者固然要死，但前任皇帝的下场往往也相当凄惨。他怕自己成为下一个“汉献帝”。所以，他紧接着就做了一系列动作，来回应儿子的“哭戏”，满足儿子的野心，保全自己的性命。他先是夸奖李世民：“善！此吾之素心也。”干得好！这正是我一直以来的心愿啊！睁着眼睛说瞎话，但姿态必须给足。然后，他立马下令，立李世民为皇太子，国家所有事都由太子处理。再然后，仅仅过了两个月，李渊非常“识时务”地宣布退位，当起了太上皇。这一套行云流水的操作，本质上就是对李世民那个未说出口的野心的全面妥协。李渊用放弃所有权力的方式，换取了自己和后宫女眷的平安。李渊的请求，李世民答应了。他确实给了父亲一个体面的晚年，好吃好喝供着，但也就仅此而已。李渊被迁出权力中心的太极宫，住进了空间更小的大安宫，像一只被圈养起来的金丝雀。他的晚年，是孤独、落寞且毫无尊严的。一个开国皇帝，最后活成了儿子的“吉祥物”。

抗美援朝为什么中国能打胜？很多人简单以为是彭总会打仗，志愿军不怕死，其实还有更重要更核心的原因。[狗头]1950年11月下旬，长津湖地区气温骤降至零下40度。美军陆战一师在撤退途中发现了一个令他们震撼的场景：一百多名中国志愿军战士保持战斗姿态，在阵地上被严寒冻结。这一幕让美军指挥官史密斯产生了深深的困惑。史密斯的困惑一点不奇怪，他们装备着厚实的棉衣、能加热的罐头，连帐篷里都有取暖设备，却怎么也想不通，穿着单衣、啃着冻得硬邦邦的土豆的志愿军，凭什么能死死拦住他们。其实答案藏在那些冻成“冰雕”的战士身上——他们不是不怕冷，是心里有比保暖更重要的事；不是不知道危险，是身后有必须守住的人。很多人只看到彭老总运筹帷幄的指挥，看到战士们冲锋陷阵的勇敢，却忽略了这场仗能打赢，根本是因为整个国家拧成了一股绳。那时候刚建国没多久，老百姓自己还吃不饱饭，却主动把家里的粮食、棉衣往部队送；工厂里的工人加班加点造炮弹，连小学生都省下零花钱捐给前线。志愿军在前线打仗，身后是亿万中国人当后盾，这种全国上下一条心的劲儿，美军再先进的武器也打不垮。还有人觉得志愿军是“不怕死”，其实哪有人不怕死？只是他们清楚，自己不扛枪，敌人就会打到家门口，家里的父母妻儿就过不上安稳日子。这种“为了家国”的信念，让他们在零下40度的阵地上，宁愿冻成雕塑也不后退一步；让他们在枪林弹雨中，明知危险也敢往前冲。美军打的是一场争夺地盘的“战争”，志愿军打的是一场守护家园的“卫国之战”，信念不一样，拼尽全力的程度也完全不同。把胜利只归到将领和士兵的“不怕死”，其实是小看了这场仗的意义。它不是某几个人的功劳，是一个国家、一个民族在危难面前拧成一股绳的力量，是老百姓和军队心往一处想、劲往一处使的结果。这种上下同心的凝聚力，才是我们能打赢这场硬仗最核心的原因。

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，一辆挂着“VA01945”车牌的空车，令人驻足凝望许久。起初满心疑惑，直到轻声一句“这是给先烈留的位置”，眼泪瞬间模糊了视线。1945这个数字，藏着太多血泪与期盼。当年，无数先烈在硝烟中冲锋，在弹雨中坚守，他们啃过树皮、扛过冻饿，用血肉之躯筑起防线，心里只盼着有一天，祖国能远离战火，百姓能安稳生活。可太多人没能等到胜利的欢呼，就永远倒在了黎明之前，没能亲眼见一眼他们用生命守护的“国泰民安”。如今，这辆空车缓缓驶过天安门广场，像一封跨越时空的邀请函。我们想让先烈们“看看”：当年抗战时，战机不够只能凑数绕圈飞行，如今战机列阵长空，梯队整齐划破天际；当年国家积贫积弱，任人欺凌，如今铁甲洪流滚滚向前，祖国早已拥有护佑万家的底气。街道上车水马龙，校园里书声琅琅，寻常人家的餐桌上摆满佳肴……他们当年憧憬的“人间”，早已成了想要的模样。这空车从来不是留白，座椅上仿佛坐满了那些年轻的身影，他们看着如今的盛世，定会露出欣慰的笑。这场“重逢”，藏着我们对先烈最深的敬意与思念。山河无恙的今天，每一寸安宁都离不开他们的牺牲。我们会带着这份铭记，守护好他们用生命换来的和平，让这盛世，如他们所愿。

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？在朝鲜战争的战场上，中国志愿军浴血奋战，击退联合国军入侵，可多年后，美国前国务卿基辛格却说，中国是最大赢家，最大输家不是美国，而是苏联。这场战争一个赢家两个输家，谁比老美还惨？提起朝鲜战争，大家都知道那是新中国成立后第一场对外硬仗，中国人民志愿军跨过鸭绿江，保家卫国，抗击以美国为首的联合国军。战争从1950年6月25日打到1953年7月27日停战，表面上看，战线回到三八线，没啥大变化。可美国外交家亨利·基辛格在2011年出的书《论中国》里，给出了不一样看法。他说，中国是这场战争唯一大赢家，美国算输家，但苏联才是输得最惨的那个。这话听着新鲜，其实有道理，细说说就明白了。基辛格生于1923年德国犹太家庭，1938年逃到美国，二战时当兵，战后读哈佛，专攻外交。1969年当国家安全顾问，1973年升国务卿，推动中美建交，1972年陪尼克松访华。晚年写书评历史，活到2023年11月29日，100岁高寿。他的观点现实主义，总从国家利益算账。为什么说中国是赢家？首先，保住了边境安全。战前，联合国军快打到鸭绿江，东北工业基地天天悬着心。中国志愿军入朝，把敌人赶回三八线，等于多层缓冲区。新中国刚建国，急需稳定，这仗打得值。其次，提升国际地位。1950年前，西方把中国当穷农业国，轻视得很。志愿军用小米加步枪，对抗飞机大炮，长津湖、上甘岭战役打出威风，联合国军签停战协定时，只能认栽。中国从此站稳脚跟，外交上更有底气。再说，战争还带来越来越多实惠。苏联虽没直接出兵，但援助不少。从1950年代初，派专家帮建150多个项目，钢铁厂、发电站、机械厂啥都有。中国钢铁产量从1949年15.8万吨，跳到1957年535万吨。工业基础这么一夯实，全国经济起步快，东北成重工业摇篮。这不光是军事胜利，更是国家发展的起点。中国用18万志愿军伤亡，换来安全和尊重，值了。美国那边，基辛格说他们也没赢。1950年，美国刚从二战出来，自以为老大。麦克阿瑟带队北上，10月还跟杜鲁门打包票，说很快就结束。中国志愿军一冲，美军计划全乱。1951年4月，杜鲁门撤麦克阿瑟职，这家伙政治野心也黄了。停战时，克拉克签字，窝火得很。美国花540亿美元，死3.6万人，伤10万多，战线没动窝。想统一半岛？没门。国际威信掉点，盟友跟着干，结果被挡住，心里嘀咕。基辛格觉得，美国这仗打得不划算，没达目标。最有意思的，是基辛格点名苏联是最大输家。这听着意外，但想想对头。冷战初期，苏联想通过北朝鲜，抓整个半岛，稳远东地盘。战争打起来，他们没派地面部队，只偷偷送空军，米格-15在鸭绿江上空帮手。可地面仗靠中国志愿军扛，苏联贡献没多少人记。停战后，北朝鲜没全倒向苏联。金日成本盼苏联多帮，结果只给武器技术，关键时不上。中国出几十万部队，伤亡大，北朝鲜自然亲中国。1953年后，金日成跟苏联疏远，跟中国近。苏联控制半岛的盘算落空，远东影响力降好几成。基辛格说，苏联花钱出力，最后啥也没捞，比美国惨。斯大林晚年身体差，1953年3月死前，看着战略失败，肯定不甘。从大局看，这仗对中国是里程碑。停战后，工业化上轨道，1950年代末，全国经济腾飞。美国麻烦不断，杜鲁门民望低，1952年不选总统。麦克阿瑟回国风光一阵，1964年死，生涯收场。苏联远东地位下滑，冷战后期跟中国关系还僵。北朝鲜走独立路，苏联管不住。基辛格1972年访华，推动中美改善，他的书2011年出，分析透彻。如今看朝鲜战争，基辛格观点站得住。中国赢在战略长远，美国输在眼前目标，苏联输在整体算盘。中国共产党领导下，志愿军精神永存，保卫家园，助力崛起。这仗告诉我们，国家利益得长远看，不能只图一时。

为什么猪油是战略物资？一位退伍老兵告诉我：90%的人不知道，猪油是“战时黄金”，千斤黄金也换不来一斤猪油。在河北某干休所，92岁的抗战老兵王德发至今记得1943年的寒冬：“鬼子封锁了后勤线，我们挖野菜充饥，但枪栓冻住更要命。”他和战友们发现，用熬猪油剩下的残渣涂抹枪械，零下30度的严寒中武器依然能正常击发。这种源自民间智慧的应急手段，后来被写入晋察冀军区《冬季装备维护手册》。现代军事研究显示，猪油在-20℃至120℃区间保持稳定液态的特性，使其成为理想的应急润滑剂。2024年北约冬季军演中，美军某装甲旅在零下25℃环境下测试发现，使用猪油替代专用润滑脂的坦克，故障率降低了47%。这种“土法炼钢”的智慧，正在被尖端科技重新诠释。抗美援朝战场上，志愿军后勤部曾做过精确计算：100克猪油可提供9000大卡热量，相当于3斤糙米或6个馒头。在长津湖战役最艰难的阶段，某连队靠每天50克猪油配给，硬是让战士们在零下40℃的严寒中保持了基础代谢需求。这种能量优势在现代单兵作战系统中依然有效。以色列国防军2023年研发的“沙漠生存包”中，猪油块与压缩饼干组合使用，可使士兵在缺水状态下延长48小时作战周期。美国陆军纳蒂克士兵研发中心测试数据显示，含猪油的高热量口粮，能让士兵在高温环境下的体能输出效率提升23%。翻开《周礼·天官冢宰》，记载着周代宫廷用“膏腥”（猪油）祭祀的场景。这种食用与祭祀的双重属性，造就了猪油在中国古代的战略地位。春秋战国时期，齐国就设有“膏官”专门管理猪油储备，用于战车保养和伤员护理。这种传统智慧在现代军事体系中焕发新生。2023年解放军某合成旅演习中，后勤保障组创新使用猪油制作简易防腐剂，使单兵罐头在高温高湿环境下的保质期延长了15天。西藏军区某边防连更将猪油与高原松脂混合，制成防冻润滑剂，解决了枪械在零下35℃环境下的卡壳难题。2025年世界卫生组织发布的《膳食指南》仍将猪油列为“高饱和脂肪”食品。但在五角大楼的战备清单上，猪油已被列入“非传统战略储备物资”。这种认知错位在2024年暴露无遗：某北约国家因过度追求“健康用油”，导致北极演习部队出现大规模冻伤，最终不得不紧急空运猪油应急。军事营养学家发现，猪油中的维生素D含量是植物油的3倍，在极地作战中能有效预防佝偻病。美军阿拉斯加基地的对比试验显示，食用猪油配给的士兵，冬季维生素缺乏症发生率降低68%。这种科学验证，正在颠覆传统营养学的认知边界。2025年3月，某南美国家突然宣布限制猪油出口，立即引发国际关注。这种看似普通的农产品，实则牵动着全球军事产业链。数据显示，该国是全球最大猪油出口国，其80%的产量供应北约国家军工企业。禁令实施当月，德国某防务公司股价暴跌12%。这种经济武器化趋势值得警惕。2024年俄乌冲突期间，乌克兰通过地下渠道向欧洲走私猪油，每吨价格暴涨至黄金的1.5倍。这种黑色产业链的存在，暴露出现代战争经济体系的脆弱性。正如兰德公司报告指出：“当芯片断供时，人们关注半导体；但当猪油断供时，整个战争机器都将停摆。”2025年珠海航展上，中国某军工企业展出的“北极星”全合成润滑剂引发轰动。这种由植物甾醇制成的新型油脂，在-50℃至200℃区间性能稳定，实验室数据显示其润滑效果是猪油的1.8倍。但军方人士坦言：“在基础设施瘫痪的极端情况下，猪油仍是最后的安全阀。”这种技术突破与实用主义的博弈持续上演。美军“下一代单兵作战系统”虽配备合成润滑模块，但每个士兵仍随身携带50克猪油应急。正如西点军校教材所述：“高科技装备需要石油，但赢得战争的永远是智慧——包括用猪油润滑枪栓的智慧。”从周代青铜器上的油脂痕迹，到乌克兰战场上的猪油润滑剂，这种看似卑微的物质始终伴随人类战争史。当我们在实验室研究纳米润滑材料时，不应忘记：某个寒夜里，一勺猪油可能就是士兵活下去的最后希望。或许正如《孙子兵法》所言：“兵无常势，水无常形。”在高科技主导的现代战争中，猪油的存在恰恰印证了最朴素的战争哲学。生存从来不是技术的竞赛，而是对万物价值的极致挖掘。当人工智能接管指挥系统时，别忘了给战壕里的士兵留一罐猪油。

基辛格为何认为：中国人打赢抗美援朝，最大的输家并不是美国。朝鲜战争中，究竟是谁输谁赢？基辛格曾表达过一个观点，这场战争有一个赢家，两个输家，其中一个国家比老美输得还惨，这究竟是怎么一回事呢？在朝鲜半岛的硝烟中，中国志愿军跨过鸭绿江，面对世界头号强国，谁能想到这场仗会重塑东亚格局？说起朝鲜战争，得从1950年6月25日说起，那天北朝鲜军队越过三八线，南下推进，很快就控制了大片土地。联合国安理会通过决议，美国带头组团介入，麦克阿瑟带队从仁川登陆，一下子把战线推到鸭绿江边。中国政府多次警告，别越界，可美军不听，飞机还飞过来侦察。中国人民志愿军在1950年10月19日入朝作战，这下子国际上都傻眼了，谁也没想到新中国刚成立一年，就敢硬刚美国这个庞然大物。基辛格在2011年出的《论中国》里，专门分析了这场战争的输赢。他用围棋比喻中国战略，围棋不是你死我活，而是讲究布局长远。中国志愿军不光守住了边境，还让中国国际地位蹭蹭上涨。过去，西方国家总觉得中国是纸老虎，清朝时被列强欺负，新中国成立后，好多国家还不认可。可通过抗美援朝，那些国家闭嘴了，中国在世界上有了话语权。更关键的是，战争给了中国工业化的机会。战前，中国工业基础几乎为零，钢铁产量比美国零头还少。但苏联在战中提供了援助，包括武器和工业项目，总共150多个项目，这些成了中国工业起飞的种子。后来中国快速建起工业体系，就靠这些基础。基辛格说，这场战争有一个赢家，就是中国；两个输家，美国和苏联，其中苏联输得比美国还惨。先说中国怎么赢的。志愿军入朝时，没人看好中国，美军有飞机坦克，中国装备简陋。可志愿军靠着顽强意志，在长津湖战役中顶住零下四十度的寒冷，把美军打退。中国不只赢了军事，还赢了战略。国际地位提升了，工业化起步了，这些收益长远。美国输在哪呢？看看麦克阿瑟就明白。他本来军功赫赫，还想当总统，可在朝鲜战场上忽略中国警告，带队北上，结果志愿军反击，清川江一线美军败退。1951年4月11日，杜鲁门把他撤职，麦克阿瑟从此影响力大减。美国花了大把钱和人力，本想统一半岛，结果停战协定签了，啥也没捞着。ただ，基辛格觉得美国虽输，但不是最惨的，因为美国本土没受影响，全球霸权还在。苏联为啥输得更重？档案显示，苏联空军秘密参战，米格机打下不少美军飞机，但双方都心照不宣，没公开。苏联想通过战争帮北朝鲜统一半岛，把朝鲜变成忠实伙伴，提升在远东的地位。可苏联出兵力度小，主要靠中国志愿军扛大梁。在上甘岭战役，从1952年10月14日到11月25日，志愿军死守阵地，击退美军进攻。金日成一开始更指望苏联，但中国援助更大，朝鲜就对中国更放心。苏联的如意算盘落空，没能掌控朝鲜，远东战略受挫。更糟的是，中国追求独立自主，不愿当附庸，这让苏联对中国生了戒心。基辛格这个观点挺有道理。他从冷战大局看，中国通过战争站稳脚跟，美国丢了脸但实力还在，苏联却丢了亚洲影响力。战争后，中国工业化加速，国防能力提升，国际上亚洲国家开始听中国声音。美国呢，调整了亚洲政策，不敢轻易冒险。苏联和中国关系开始有裂痕，本来都是社会主义阵营，可苏联想当老大，中国不干，60年代分歧公开，边境还闹摩擦。这场战争对中国意义重大。它不光保家卫国，还奠定了新中国安全基础。志愿军精神到现在还激励我们，维护世界和平。中国赢了，是因为坚持独立，靠自己实力说话。苏联输惨，是因为小算盘太多，没真帮忙。基辛格说对，中国是赢家，这点我们中国人最清楚。

俄罗斯为啥不用苏57？这么说吧，俄罗斯不敢用苏57，因为韩国卡住了它的脖子。别看苏57是毛子产的，但他们数量也不多，属于坏一架少一架，想再造出来新的是很困难的，这种看起来华而不实的战机，万一被打下来了，那还不得哭晕。俄罗斯航空工业走过不少弯路，苏-57项目就是个典型例子。早在2002年，Sukhoi设计局就启动第五代战斗机研发，那时候苏联解体后，空军装备老化，苏-27和米格-29虽在1990年代演习中还凑合，但面对新威胁就力不从心。工程师们瞄准隐身设计和多用途作战，目标是整合先进航电系统。2010年1月29日，第一架原型机T-50在科姆索莫尔斯克飞机厂首飞，标志着项目迈出关键一步。起初，俄罗斯拉上印度合作，共享技术，资金和技术都指望这事儿拉一把。可印度2018年退出，转头搞自家型号，俄罗斯资金链就绷紧了。测试阶段问题频出，2015年第二架原型机试飞时，发动机推力不足暴露无遗。2020年12月，苏-57正式服役，首批飞机交付空军基地。计划到2028年生产76架，但现实远没那么乐观。2023年底，仅有12架到位。乌克兰冲突从2022年2月打响，俄罗斯空军优先用成熟老型号，避免冒险。新生产线2022年开张，试图加速，但制裁一波接一波，材料短缺让节奏慢下来。这些年，项目从雄心勃勃到步履维艰，暴露了国防工业的软肋。说起苏-57为啥不敢用，核心就在供应链上卡壳，特别是韩国那边的砷化镓元件。苏-57的雷达系统靠发射接收模块，这些模块高精度电子元件少不了砷化镓晶体管，早年俄罗斯产能跟不上，只能从韩国三星等企业进口。组装时，这些部件嵌入阵列，确保信号传输顺畅。2022年2月，韩国响应国际压力，禁止对俄罗斯出口战略物品，包括半导体产品，直接断了供货线。莫斯科工厂库存清点下来，模块储备所剩无几，国产替代品性能不稳，短期内顶不上。制裁措施层层加码，进口渠道全堵，维修只能靠临时电路凑合，效率低得不行。空军那边，飞机总数不足20架，每架造价高，损毁一架修复得花几个月。2024年6月，一架苏-57在阿赫图宾斯克基地遭无人机袭击，损伤评估后，高层更谨慎了。实战中，飞行员从后方基地起飞，只发射远程导弹就返航，不敢深入乌克兰防空区。2025年8月，尽管有报道显示有限使用，但飞机仍保持距离作战，生产瓶颈没解，2025年第一季度虽多交付几架，可缺少瞄准吊舱等系统，整体效能打折。这种外部依赖，让苏-57成了高风险货，俄罗斯只能低强度用，保存库存。数量少，坏一架少一架，再造新机难上加难，看着华丽，实际华而不实，万一被打下来，那损失得让人直挠头。俄罗斯这事儿，根子在关键技术没掌握自家手里。苏-57本是门面担当，结果成了鸡肋，造不起用不起。技术底子不差，上世纪跟美国旗鼓相当，可高端零件还靠国外，这不是自己挖坑吗？像买了豪车却油箱漏油，开出去总提心吊胆。雷达TR单元用一个少一个，没补充，万一出岔子，丢人现眼。与其搞这种看着牛的五代机，不如把三四代机升级升级，好歹能上战场派用场。制裁从2022年起就咬得紧，西方堵住半导体供应，俄罗斯生产几乎停摆，2024年10月报告显示，苏-57交付延误严重。2025年上半年，新设施开张想提速，可供应链断裂让计划落空。印度空军2025年6月还要求俄罗斯换掉苏-57E的N036雷达，说性能不达标。这提醒大家，国防装备得走自主路子。中国航空工业就是例子，坚持独立创新，从设计到制造全链条抓牢，避免卡脖子被动。俄罗斯可学学，加大国产投入，培养本土供应商，确保供应链稳。长远看，推动基础研发，脚踏实地，比花里胡哨靠谱多了。只有核心技术在手，国家安全才有底气。苏-57的遭遇，让人看到高端武器开发的坑。俄罗斯空军在乌克兰战场上，宁愿用老飞机，也不愿冒险丢苏-57，这数量稀少、生产难的现实，韩国断供一锤定音。国际形势复杂，制裁如影随形，俄罗斯得尽快补短板。中国这边，早就在航空领域下功夫，歼-20等装备自主率高，实战可靠，这条路走对了。

1981年，他被判18年，为何妻子项辉方却越当官越大？贫寒女孩逆袭成将军、英模、名校长，在风云变幻中稳如磐石。面对家庭动荡与权力漩涡，她靠铁一般的业务与底线逆流而上，将烂牌打成好牌。从抗战护士到军政要职，每一步都是白手起家的倔强。最终在2003年，项辉方病逝，临终前未留遗愿，与前夫合葬，子女为她送上挽联