2014年，陈德森斥巨资1.6亿筹拍电影《一个人的武林》，他拿出2000万片酬邀请甄子丹演男一号，可反派却迟迟找不到身手旗鼓相当的演员，好友刘德华知道后，立马向他推荐了王宝强，陈德森一下懵了：王宝强不是喜剧演员吗，为啥让我找他演功夫片啊？河北邢台的农村娃王宝强，因为看了《少林寺》，心里揣着一个滚烫的梦想：“我要去当功夫明星，像李连杰一样。”父母不赞成，他就哭闹着绝食。最后，他背着小包袱，跟着同乡进了嵩山少林寺。少林寺的日子苦得掉渣。天不亮就起床扎马步，腿抖得像筛糠也不能停；练铁砂掌，手心磨出血泡，裹上布继续练。六年里，他没回过家，过年时躲在被窝里哭，哭完继续踢腿。14岁离开少林寺时，他一身结实的筋骨，心里揣着一个滚烫的梦：“我要去当功夫明星。”北影厂门口，王宝强蹲了整整三年。他穿着洗得发白的迷彩服，跟在群演队伍里抢活儿。一天200块的武行替身，他抢得最凶。从高处摔下来，膝盖磕出淤青；被“打”得滚在泥里，爬起来还得赔笑说“再来一条”。有人笑他：“就你这模样，还想当明星？”他不说话，只把每次挨打都当成练功。2003年，机会撞上门——《盲井》剧组找个农村出身的演员，他凭着那股“愣劲”被选中。电影里，他演个被拐到煤矿的少年，眼神里的怯和狠，像极了当年初到少林寺的自己。这部没在内地上映的电影，让21岁的他拿下金马奖最佳新人。可站在领奖台上的他，连感应水龙头都不会用。这时，刘德华走过来，没说什么，只是重新洗了遍手，慢悠悠地把手放在水龙头下，水流“哗”地涌出来。王宝强看着他的动作，突然懂了。后来他总说：“华哥一句话没说，却给了我最大的体面。”得奖归得奖，回到北京，他还是那个跑龙套的。快过年时，有剧组找他当替身，摔一次200块，他咬咬牙去了。正要往桌子上摔，制片人跑过来喊停：“这是刚拿金马奖的王宝强！”那天他攥着200块钱，第一次觉得：“我的功夫，我的努力，好像真的能被看见。”2004年，冯小刚拍《天下无贼》，找个“看着就老实”的演员演“傻根”。有人推荐了王宝强，冯小刚见他第一面就拍板：“就他了，眼里有干净的傻气。”这部电影让他一夜爆红，可更多人觉得他“只会演傻子”。直到《士兵突击》，他用“许三多”打了场翻身仗。进组时，段奕宏、张译都是科班出身，没人把这个“草根”放在眼里。张译偷偷跟段奕宏说：“小心他，不按常理出牌。”果然，王宝强演起戏来“没章法”。科班演员酝酿半天情绪，他还在那抠指甲；导演喊“开始”，他突然蹦出句剧本外的话，却刚好戳中角色的愣劲。段奕宏急得直转圈：“我们都在‘演’，他是真的‘活’在里面。”有场戏，许三多抱着战友的遗像哭，王宝强没掉眼泪，只是死死攥着相框，指节发白，肩膀抖得像被风吹的树叶。监视器前的导演红了眼：“这才是真的痛。”后来段奕宏在采访里说：“我们总想着‘演’出十八种花样，可王宝强就往那一站，把最真的样子亮出来，就甩我们十万八千里。”接到陈德森电话时，王宝强正在健身房举铁。“能跟甄子丹对打？”他差点跳起来，片酬都没问就答应，“这一天我等了十年！”进组前，他把自己关在武馆三个月。每天早上五点起床，练拳、舞刀、耍棍，把少林寺学的功夫捡起来，再结合甄子丹的混合格斗术琢磨套路。甄子丹见了他的训练视频，跟陈德森说：“这小子是来真的。”电影里的打戏，拳拳到肉。王宝强演的反派“封于修”，眼神里的狠劲让人胆寒——他把跑龙套时的委屈、对功夫梦的执着，全揉进了拳头里。记者问甄子丹：“王宝强打得过你吗？”一向高傲的他秒答：“肯定能。”可惜这部电影没能回本，但王宝强不在乎：“我终于让大家知道，我不只会演傻根，我是真的会功夫。”后来的故事，大家都知道了。他凭借《唐人街探案》系列电影，票房破百亿，成了观众嘴里的“百亿影帝”。有人说他运气好，总遇贵人：刘德华提点他，冯小刚捧红他，陈思诚带他冲票房。可只有他自己知道，运气背后是不认输的狠劲。在少林寺，别人偷懒时他在加练；跑龙套时，别人抱怨时他在琢磨角色；红了之后，别人躺在舒适区里，他敢去挑战反派，敢去学新功夫。就像他说的：“我没啥背景，就靠一股劲。机会来了，抓不住，才是真的傻。”如今再看王宝强，无论是《盲井》里的青涩，《士兵突击》里的执拗，还是《一个人的武林》里的狠戾，都藏着同一个底色：那个8岁揣着功夫梦走进少林寺的农村娃，从来没忘记自己要去哪里。他的拳头硬，是因为吃过的苦够多；他的脚步稳，是因为每一步都踩得扎实。这样的王宝强，不管演什么角色，都藏着让人佩服的生命力。你觉得，王宝强最成功的地方，是他演技好，还是他那股“不认输”的狠劲？
